martes, 28 de febrero de 2017

Jiguao: historia y leyendas



Este gusano fue combustible de la victoria federal en la Batalla de Santa Inés. Más abajo hablaremos de este episodio, recopilado vía tradición oral por José León Tapia.
***

El jiguao (también llamado jiguá y chiguá según la zona de Venezuela donde lo nombren) es ese gusano cuya forma recuerda a los camarones, cuando está joven. En su adultez se convierte en un animal robusto, en una pelota de grasa. Es del color de los cadáveres exangües; a pesar del aspecto hubo ancestros que superaron esa impresión y nos legaron el dato de que son comestibles. En el llano y el piedemonte queda quien lo usa para freír. Se les arranca la cabeza y se les extrae el aparato digestivo, lleno siempre de restos vegetales, y se lanzan al sartén. Al calentarlos se ponen de color amarillento, y la grasa que chorrean es como cualquier manteca. Los jiguaos son entonces una mina de proteína dura, que no utilizamos por desconocimiento o porque culturalmente se nos ha convencido de que eso de andar comiendo gusanos e insectos no son cosas de gente civilizada. Civilizado es el que compra el aceite en 8 mil bolívares o le exige al Gobierno que obligue a venderlo más barato.
Puede uno encontrar jiguaos en las faenas agrícolas mientras se escarba en suelo lleno de nutrientes. Ese de las fotos se nos atravesó en Trujillo; mala noticia para la yuca que anduvimos sembrando, pues este animal en su estado larvario se alimenta de las raíces y tubérculos. Siente predilección por las raíces y semillas del árbol llamado yagrumo. Este gusto gastronómico fue origen de una leyenda que ha sido muy fácil de rebatir.
Al menos en lo que respecta al pie de monte barinés, la leyenda en torno al jiguá aseguraba que de sus entrañas nacían los yagrumos. La creencia en esta incongruencia biológica partía de la observación simple de este fenómeno: más de una vez algún agricultor o curioso se encontró bajo la tierra alguno de estos gusanos; por un lado del cuerpo destrozado le salía una raíz y por el otro un tallo, como si el gusano fuera la semilla. Esa primera y apresurada conclusión queda desechada con solo fijarse en que no era el cuerpo del animal lo que había germinado, sino las semillas que se había comido. No le da tiempo al organismo del gusano digerir la semilla, así que ésta revienta y se convierte en árbol inmenso. Extraño pacto el de estos seres: el jiguao se alimenta del yagrumo, pero cuando éste decide cobrársela es para siempre.

***

Días antes de la batalla de Santa Inés, según le contaron a José León Tapia (anécdota documentada en Por aquí pasó Zamora) una avanzada del ejército federal se detuvo en una hacienda en el pueblo de Corozal, y allí vio a un hombre batiendo alimentos en un gran caldero. El oficial al mando le ordenó al hombre que le diera alimentos a la tropa. El hombre no tuvo problema en compartir suculentas porciones de un chicharrón que los combatientes devoraron con ganas. Cuando terminaron de comer algunos soldados pidieron "Más chicharrón de cochino". El hombre les soltó la revelación: "¿Cochino? ¡De dónde! Estos son de jiguao". Y les mostró los gusanos. Estupefacción general, maldiciones, alguna carcajada, y el oficial indignado mandó a apresar al hombre y lo sentenció a morir fusilado, "por haberles hecho comer esa porquería".

Al día siguiente llegó Ezequiel Zamora con otra avanzada del ejército y preguntó por ese hombre amarrado y azotado que esperaba la muerte. Cuando escuchó el cuento reaccionó avergonzado: "¿El coronel va a fusilar a este hombre que le ha dado de comer? Deberían estarle agradecidos pues el jiguao es uno de los mejores bocados de los llanos de Barinas", y en seguida mandó a pedir varios de esos gusanos y se los comió con gusto. En el mismo acto mandó a soltar al prisionero y le pidió disculpas en nombre de la tropa.
Uno de sus espantados lugartenientes le preguntó que de dónde conocía ese manjar tan feo, que dónde lo había probado, y Zamora le dijo: "No, yo es primera vez que veo y me como un animal de esos, pero es que a ese hombre había que salvarle la vida".
Nos guste o no la forzosa asociación de ideas, si este episodio es cierto entonces el jiguao ganó la Batalla de Santa Inés, porque su proteína les aportó a los hombres de Zamora el combustible, la energía con que se desenvolvieron en la acción guerrera.

lunes, 20 de febrero de 2017

Memoria del Chiclayano


Publicado originalmente en la revista Épale Ccs Nro. 216


El personaje se las traía; algo debía tener en el equipaje vital alguien que cultivó renombre y laureles en Suramérica y el Caribe, durante más de medio siglo, como luchador, torero, compositor, actor de televisión, periodista, guionista de cine, playboy, fotógrafo de famosos. Como fue fotógrafo en un tiempo en el que todavía se revelaba en cuarto oscuro y las fotos había que verlas y “trabajarlas” en papel, puede uno aventurar que el hombre además fue un adelantado en montaje y edición en la prehistoria del Photoshop. Alguna de sus extrañas piezas o montajes se incluye en estas páginas.
Un día de 1999 nos fuimos tras el caballero que ostentaba semejante historial o carta de presentación. Gustavo Séclen Ménchola, El Chiclayano, leyenda latinoamericana de la lucha, nos recibió en la planta alta de un viejo edificio ubicado entre las esquinas de Dolores y Quinta Crespo, cerca de la sede de aquel canal que se llamó RCTV. Aquí El Chiclayano mató uno de sus últimos tigres haciendo fotos de actores y actrices. Frente a su cámara desfiló toda la pléyade farandulera activa en los años 80 y 90. Pero frente a sus ojos y su memoria desfilaron personas más interesantes de muchos países.
Varias veces durante aquel encuentro nos dijo en tono menos confidencial que propagandístico: “Mire, hay cosas que uno, cuando es caballero, no debe andar diciendo por ahí. Yo guardo algo con mucho celo, y no sería correcto que se lo diga a usted”. La primera vez que me lo dijo le concedí la razón con un “Ah bueno, está bien”. A la tercera o cuarta vez fui comprendiendo: el hombre tenía algo atravesado entre el pecho y la espalda y quería darme la primicia. Al final la soltó. Por cierto que no la publiqué, por razones que me parecieron comprensibles hace 18 años. Pero ha pasado el tiempo, el señor Séclen ha fallecido (mayo de 2011, a los 89 años) y los otros participantes del cuento también, así que bueno, soltar aquella anécdota tardía como que no escandalizará o afectará a nadie a estas alturas.

Con la cara pelá

Fue un ídolo internacional de esa actividad que se llama popularmente Lucha Libre. Nuestros padres y abuelos se dejaron seducir también por su denominación anglosajona: Catch as catch can. Una vez venezolanizada, la expresión ponía a la gente a decir un corto trabalenguas, y no a todo el mundo le quedaba bien el acto de decir que se iba para la casa porque ya iba a empezar el Cachacascán. Era la Venezuela que se dejaba impresionar con cualquier cosa que saliera en la televisión, ese invento fenomenal recién llegado (años 50-60 del siglo XX). Pero para hacerle justicia a la época hay que decir que no es preciso ser muy impresionable para sentirse cautivado por un espectáculo consistente en ver a un montón de tipos enmascarados cayéndose a pingazos, patadas y llaves estranguladoras.
Gracias al cine y a las historietas o suplementos, la lucha libre (y el cachacascán) tuvo entre sus primeros ídolos mundiales a El Santo, un enmascarado mexicano a quien nadie nunca jamás le quitó la máscara en combate. Contrariando ese tremendo antecedente, en un espectáculo cuya identidad o parafernalia visual estaba basada en buena parte en lo original y único de cada máscara, Gustavo Séclen se daba el tupé de combatir con su cara al aire.
No era el único (hubo un Lotario y otros peleadores sin careta) pero tal vez sí el más famoso de los que participaban en esa fiesta de la fantasía, la invisibilidad y el simulacro mostrando rostro y señales. Una de las consecuencias más felices de esa decisión es que él mismo se hizo famoso, tal vez más que el personaje que encarnaba. Los demás luchadores sólo se ganaban aplausos o rechiflas mientras lucían sus trajes y disfraces, y al terminar el espectáculo volvían a ser señores comunes y corrientes, ciudadanos anónimos, un poco robustos ellos; en realidad más gordos que atléticos la mayoría. Al terminar el espectáculo dejaban guardado a su personaje en el ropero hasta el próximo show. El Chiclayano no: el hombre era un ídolo en el ring y cuando se bajaba de allí era más idolatrado todavía, porque era el mismo tipo: un peruano de mirada andina, buena gente, salido de aquellos montajes que calificaban y todavía califican como actividad a medio camino entre el teatro, la danza y el deporte.
Años después se hizo ídolo en Venezuela otro luchador sin máscara: Bassil Battah. Pero este era el dueño de la Liga Venezolana de Lucha: así cualquiera.

El Caribe a sus pies

“Desde mi debut formé parte del bando de los buenos”, decía con orgullo. La declaración (o el orgullo) cobra sentido cuando uno recuerda o se entera de que el ceremonial de la lucha libre está compuesto, como toda vida o ficción de aventuras que se precie, por buenos y malos, héroes y villanos. ¿Cómo logra un luchador ser declarado héroe (de los buenos) en un entramado donde no hay crimen que castigar, donde el anunciador informa que hay unos luchadores despreciables que el público debe odiar, pero nunca explica por qué? En la época del Chiclayano lo decidían estos factores: el carisma, ese misterioso encanto de las personalidades atractivas o magnéticas; las condiciones atléticas, la capacidad para inventar rutinas, llaves, coreografías acrobáticas, y lo que le salía de los cojones al empresario. El tipo que ponía los reales para montar eventos decidía quién ganaba y quién perdía (ve, el dudoso mérito de Bassil) y esa decisión la tomaba al ver las cualidades de los luchadores en el gimnasio.
En aquella conversación, ya retirado y a sus 77 años, evocó con todo detalle el momento de su debut allá en su Chiclayo (Perú) natal: cómo aquel muchacho de 64 kilos se hizo ídolo de multitudes al enfrentar a un gigante de 120 y no dejarse despescuezar. Contó las peregrinaciones y maromas que tuvo que hacer para que lo aceptaran y aplaudieran en Lima, luego en Argentina, Chile, Ecuador, Colombia. Sus dos destinos fundamentales, los de la gloria, fueron Venezuela (adonde llegó en 1949) y Cuba (1953). Cuando pronuncia el nombre de este último país carraspea, voltea a los lados y dice, bajando la voz: “Precisamente fue en Cuba donde ocurrió lo que no debería contarle, pero usted entenderá”. Y claro, yo lo entendía. Perfectamente.
Uno de los aportes de su paso por el Pancracio (eh: Pancracio se le llama al espectáculo y a la arena de combate en la lucha. Gracias, Google) fue la forma en que se especializó en una suerte o rutina llamada La Tijera Voladora, que se ejecuta así: usted se para sobre las cuerdas del ring, se eleva más de dos metros por los aires, atrapa con las dos piernas cruzadas el cuello de su rival y lo arroja como un vil muñeco hacia allá, en una proyección que emociona y enardece a todo el mundo menos al tipo que recibe la proyección y a sus allegados. Otro golpe con el que solía desbaratar a los malos era ligeramente menos espectacular pero su nombre era mucho más dramático y concluyente: El Salto de la Muerte. Chiclayano fue el primer luchador que empleó esta rutina en Venezuela.
“La lucha es como el ballet: si te falla el compañero fallas tú también”, explicaba. “Una vez en Barinas, peleando con Black Diablo, le hice El Salto de la Muerte. La cosa iba bien; él estaba acostado bocarriba en la lona, yo me subí a las cuerdas y le salté encima, y cuando ya iba en el aire el hombre decidió apartarse y yo caí en el piso. Me zafé la clavícula, y quince días estuve sin poder caminar”. En otra oportunidad lo lesionaron con un tackle, una patada que en el espectáculo se da con la punta del pie. Pero a él se la zamparon con el talón y le hundieron dos costillas. Tú sabes, jugandito. No se pelea de verdad y está prohibido ponerse bravo en la lucha libre.


La música. Y el secreto

La personalidad y el don de gentes de Chiclayano le abrieron puertas en otros ámbitos y facetas del mundo del espectáculo. Después de la lucha, la que le dio más proyección y dinero fue la de compositor. En algún momento comenzó a ofrecerles sus canciones a los grandes cantantes latinoamericanos de su tiempo. “Grandes” significa esto: sus piezas las grabaron Olga Guillot (Me acuerdo de ti), Daniel Santos (Divorciada), Orlando Contreras (Por puro despecho), Felipe Pirela (Amargo sabor), Leo Marini (Sin rencor), Tito Rodríguez (Los Toreros), Nelson Pinedo, Agustín Irusta, Porfi Jiménez, Odilio González, Estelita del Llano.
Perdón, se me quedaban por fuera Julio Jaramillo, Los Melódicos y Celia Cruz.
En los años 90, ya retirado de la lucha y más o menos olvidado por las nuevas generaciones de aficionados a lo que sea, Gustavo Séclen solía enviarles o entregarles a los músicos del momento (del nuevo momento: últimos años del siglo pasado y principios de este) una especie de volante promocional en el que anunciaba: “Conocido desde Argentina, México y Cuba tiene grabados más de 60 números de su autoría grabados por grandes orquestas y cantantes famosos (…) El Chiclayano compone desde un vals peruano hasta una ranchera mexicana pasando por los boleros, baladas, salsas, merengues dominicanos, congas cubanas, tangos, rap, pasodobles (…)  Todas las canciones que compone El Chiclayano tienen interés comercial para los países que se nombran. Si a usted le interesa algún número musical no tiene más que escribir a la siguiente dirección…”. La habilidad y la audacia puesta al servicio de esta faceta: el hombre les echaba fotos a los cantantes que iban a presentarse en RCTV, se las vendía, y acto seguido les entregaba el volante. Víctimas de esas patadas voladoras cayeron rendidos, que se sepa, Willie Chirinos y Elvis Crespo.
Dato: El Chiclayano no interpretaba ningún instrumento musical. Él tarareaba sus canciones y algún amigo músico se las convertía en partituras. “Lo único que toqué bien en mi vida fueron nalgas y piernas. Ah, porque también fui masajista”, dijo riéndose sabroso, como tiene que reírse uno cuando recuerda ese tipo de cosas. Parece que cuando dijo “nalgas” tuvo una revelación o epifanía, porque de pronto se puso muy serio, casi solemne, y soltó aquel secreto de medio siglo de antigüedad:
--Bueno, le voy a contar ese asunto de caballeros, pero le pido por favor que no lo publique. Estando en Cuba, yo me acosté con la mujer del presidente Prío Socarrás.
--¡Cómo va a ser!
***
El hijo del Chiclayano, Roberto Séclen (El Chiclayano Jr.) continuó la leyenda de su padre, participando en carteleras de lucha y entrenando al talento del futuro.

domingo, 8 de enero de 2017

Breve novelita feisbuquera



Hace dos noches realicé una movida cualquiera: eliminé la cuenta que administraba en Facebook (iba a decir "mi cuenta", pero ya tú sabes) con un fin oscuro y sombrío: animar a una cantidad de gente de esa que me sigue y a quien yo sigo (iba a decir: "mis seguidores", pero ya tú sabes) para que, en vez de seguir buscando artículos e informaciones de mi autoría en esa red social vaya y busque ahora por la red venezolana Manifiesto. Iba a decir: "porque en Manifiesto los usuarios son más numerosos y más interesantes y mejor formados y más de pinga que allá", pero eso no es verdad. A menos que uno ande jugando al estratega publicitario, y ya tú sabes.
En términos numéricos no parece ser "rentable" (sigamos con el fokin lenguaje neoliberal): cierro allá una cuenta en la que me han declarado su "amistad" más de 4 mil personas, para venir a echar mis cuentos, historias y opiniones, en un espacio donde a esta hora "mis" seguidores no llegan a 200. ¿Cuál es la jugada o la expectativa entonces? Pues, básicamente, que unas 200 personas, de aquellas 4 mil, se sumen a esta red o al menos se asomen por aquí para que verifiquen que se trata de una red parecida a las otras en su estructura, pero ligeramente más "nuestra" en lo que respecta a administración, lugar de irradiación y contenidos.
¿De 4 mil seguidores espero que vengan 200? Pues sí, porque esa es más o menos la cantidad de personas feisbuqueras con las que mantengo algún contacto, comunicación o "relación" (llamemos así a la danza que se produce apenas alguien pulsa "me gusta" en alguno de tus escritos, enlaces, fotos o pajas locas). Alguna vez leí o me contaron que Facebook está programado de manera tal que solo 5 por ciento de tus "amistades" llegan a ver tus publicaciones en medio del desfile de otras publicaciones que aparecen regularmente en su pantalla, y esa es la razón principal por la que alguna gente tiene 3 mil "amigos" y rara vez recibe 50 "me gusta". También sucede que las cosas que uno publica no tienen por qué gustarle a todos sus "amigos", y tampoco tienen por qué moverlos a comentarlas, pero se atraviesa ese otro detalle: en realidad más de 90 por ciento de tus 3 mil amigos no se enteran de que publicaste algo, y por lo tanto no leen jamás lo que publicas. En mi caso personal, cuando enlazo o publico algo lo suficientemente escandaloso o propicio para la discusión, el promedio de reacciones ("me gusta" y sus variables; comentarios y compartires) ronda los 80: 50 "me gusta" más la gente que se mete a opinar a favor o en contra, y la que comparte el material. En casos excepcionales por "exitosos" (perdonen que llene esto de comillas, pero es que si no las uso van a decir que yo de verdad creo en la terminología seudoempresarial utilizada en esa y otras redes), algunas fotografías o artículos han sobrepasado las 250 reacciones, y alguna vez una foto de portada o de perfil rebasó los 600. Pero, puestos a contar con los dedos, los usuarios más recurrentes rara vez llegan a 100 por publicación.
El caso es que se trata de un experimento o ejercicio simple, destinado básicamente a desplazar aunque sea a una poquita gente, desde una red social creada por el enemigo, a otra creada por aliados y camaradas. Es verdad que esta pequeña franja es apenas un rincón dentro del gigantesco planeta creado en su totalidad por el enemigo, pero vaya, que así hemos decidido pelear: en el territorio de ellos y con las armas de ellos.
***
Ahora, van dos asuntos anecdóticos, pero reveladores de otros más complejos, o tal vez solamente curiosos, peculiares. El primero tiene que ver con algo que pudiéramos llamar daños o efectos colaterales: gente que, sin mediar ninguna intención de mi parte, parece que se ha sentido herida o agredida a causa de mi movimiento y me ha lanzado algunos relámpagos desproporcionados, a causa de malas interpretaciones. Y el otro, con mi propia actitud frente al monstruo facebook. Vamos por partes.
Como yo decidí eliminar la cuenta que administraba sin avisarle a nadie, ha habido gente que cree o sospecha que yo "la eliminé de mis amistades", y ha procedido a reaccionar de diversas maneras, Unas, por lo general la gente que me conoce en la vida real (la vida real es una vaina que existe allá afuera, al margen de estas computadoras) me ha llamado o escrito con algo de tristeza y hasta preocupación para que le informe qué demonios ha pasado o qué me está pasando a mí, en lo personal. Imagínate; lo grave que hay que andar para venir a eliminar una cuenta que te proporciona tus raciones diarias de "me gusta", ¿ah? Y otra gente que, como he dicho arriba, cree, siente, sospecha o tiene ganas de decir que yo "la eliminé" y entonces se han desatado las especulaciones y ataques más o menos graciosos, más o menos amargos. Gente que no me conoce y no me ha visto nunca en persona de pronto siente que me odia profundamente porque supone o cree que la eliminé, y comienza a fabricar mitos: hace una semana me obsequiaban sus "me gusta" y ahora de pronto soy corrupto, cobarde, indecente, contrarrevolucionario, jalabolas, opinador a sueldo. Cosas que pasan.
En cuanto a mí mismo (hablemos claro: yo no creo estar menos jodido en mi neurosis y en mi alienación que esos ex-"amigos" indignados) he sentido en estas horas algo que pudiera denominar nostalgia cibernética. Como Facebook y su espectacular arquitectura visual y sicológica se me convirtieron en un vicio, en una adicción, entonces he debido batallar contra las ganas de reactivar la maldita cuenta y zambullirme de nuevo en ese fabuloso país de gente bonita y graciosa. Recuerdo que el sector de mensajes privados ha sido el único medio de contacto con dos o tres personas con quienes quiero seguir comunicándome; rememoro algunas páginas y grupos, como por ejemplo ese donde congregamos a los guardianes y propagadores de semillas, y empiezo a lamentarme de no poder continuar la tarea; recuerdo que alguna vez decreté que el face es el espacio donde he visto plasmado y desatado el humor y a los humoristas más sorprendentes de este tiempo, y que eso de quedarme horas curioseando en discusiones y memes brillantes ha sido uno de los entretenimientos ligeros más agradables de mis trasnochos; me pongo a pensar en lo divertido que resulta el simple recorrer con la mirada las fotografías de paisajes geográficos y humanos, incluidas las muchas mujeres que te alegran los minutos con solo mostrar su felicidad o aunque sea su sonrisa; las poses en las que aparecen mirando becerriao y poniendo la boca como si quisieran besar una burbuja pero sin romperla, y entonces caigo en cuenta: hermano, el vicio Facebook es arrecho, porque se nutre de la realidad, o de parcelas de la realidad que siempre quisieras tener a la mano.
Los que aprovechando la maquinaria Facebook se inventaron una vida puede que tengan alguna salvación, ya que abandonar la falsedad no tiene que ser doloroso. Pero quienes convertimos esa herramienta en un canal para informar y recibir información del mundo real estamos un poco más atrapados: tienes piezas allá que corresponden con piezas de aquí. Y así es como, poco a poco, entre excusas y debilidades, te van jodiendo, tragándote y empujándote a seguir aportando la información por la que un día no te dirán "me gusta" sino "gracias por ayudarnos a encontrarte".
Y sí, probablemente regrese al maldito face algún día. Ya veremos si antes de hacerlo logro desarrollar algo remotamente parecido a un antídoto o sistema de seguridad. Aunque, hacerlo a estas alturas del campeonato...