Tracción de sangre

El mago que les sacaba secretos a las palabras

2012-01-21T17:42:00.007-04:30

Ha muerto Gustavo Díaz Solís, a los 91 años de edad. De la pluma de ese caballero obtuve una clave: existe la magia de escribir desde rincones inesperados del idioma castellano.

Esto me ha ocurrido no más de tres o cuatro veces en mi vida. Puedo contarlas: una, cuando, en algún momento de los 80, supe que García Márquez había tenido un "descubrimiento" parecido, al leer a Franz Kafka. Parece que al colombiano le rebullían ideas raras en la cabeza pero no sabía cómo narrarlas, o más bien no sabía si narrarlas porque no tenía clara la diferencia entre echar cualquier embuste y escribir un cuento o una novela. Entonces cayó en sus manos la novelita del atormentado alemán (perdón: checo. Gracias, Eduardo Febres), aquella que empieza así de fácil y así de cautivadora: Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto. Cuenta García Márquez que al leer aquello pensó: "Ah, ¿así que eso se vale? ¿Esto se puede hacer?".

Me ocurrió otra vez en algún momento de esa misma década, cuando me tropecé con unos ejercicios de Darío Lancini: palíndromos y bifrónticos. Una experiencia espeluznante que mejor no les explico ahora, porque se me va todo el espacio de esta nota que no es para Lancini sino para Díaz Solís.

Luego, entrados los años 90, tuve ocasión de encontrar a otro mago de la palabra, el mexicano Juan Villoro, a quien le debo además la manía (insana y perturbadora como toda manía) de andar por la calle buscándoles conexiones e informaciones reales o imaginarias a las cosas y a sus nombres. Desde que lo leí me siento capaz de encontrarle la materia noticiosa, histórica, simbólica o poética a cualquier lugar por muy desértico o insignificante que parezca. Ejercicio de locos.

Entre Lancini y Villoro se me apareció este Díaz Solís, autor del cuento más enigmático, desolador y maravillosamente escrito que conozco. Siempre que digo esto salta alguien a chapearme con Meneses y su La mano junto al muro. Me quedo con Arco secreto, entre otras cosas porque su autor nunca se cogió a Sofía Imber. Era más serio que el otro.

***

Arco secreto fue escrito en 1947. Desde el título, el cuento es una invitación a descubrir que el mundo que nos rodea y el lenguaje con que lo nombramos pueden ser desformados, modificados, re-significados. En ese cuento uno descubre o comienza a pensar muy bien las múltiples formas que existen de entrompar una metáfora, un sustantivo, una atmósfera. A mitad del cuento se atraviesa un lagarto y el autor quiere que el lector lo vea vibrando bajo el sol. Entonces echa mano de su alquimia y lo dice de esta manera: Espejeaba de sol, como untado de colibrí. Y nos jodimos todos, porque usted también se jodió: usted lee eso y se da cuenta de que hasta este momento ha sido un imbécil que ha usado apenas una fracción de las posibilidades del idioma.

Un gato negro (si fuera de otro color no tendría misterio) está expectante, midiendo al lagarto para atraparlo y comérselo, y de pronto se da cuenta de que el protagonista lo está mirando a él; el gato voltea y lo taladra con el fuego frío de dos almendras de azufre. Eso no es literatura ni poesía ni un coño: eso es magia.

Lo mismo la descripción del estado sicológico del protagonista en una noche de mierda, agobiante, con ese calorón de San Tomé; una noche en la que estallan burbujas de lenta gelatina y en el silencio que se rehace el reloj destila el tiempo; una noche sucia en la cual se escucha todo, incluso el bendito reloj que en el delirio del carajo que intenta dormir ya no es un reloj: galopa un caballo de plata, pequeñito. En medio del bochorno y del estado de trance religioso o sicotrópico entra un murciélago a la habitación. Y esa batalla entre el hombre y el murciélago (ya antes hubo una lucha entre un murciélago y aquel gato de fantasía) ya es algo que usted debe leer directamente, porque si se la cuento aquí no me la va a creer y además no es lo mismo.

***

De esa fascinación por el arte de redescubrir el verbo nacieron dos iniciativas: una, plagiar vilmente varias de esas imágenes fantasmales para alimentar ciertos pasajes de Salsa y Control. Y luego, ir a visitar al señor Díaz Solís en su casa de Bello Monte, hacia 1997. Era ya entonces un caballero taciturno que declaró haber perdido el morbo y la frescura para intentar otra aventura escritural.

Sostuvimos una extraña conversación sobre la juventud y las generaciones. Le pregunté sobre su obra algunas cosas descabelladas que no supo cómo responder, y tuvo la honestidad de decirme que no sabía. Él me preguntó cosas que tampoco supe responder: "¿Qué significa esa frase de un cuento de Salsa y Control?: Gustavo Díaz Solis, la única rumba posible a veces". Estábamos en eso cuando de pronto se atravesó un gato en la sala; un gato negro. Le pregunté si por casualidad ese bicho no cazaba murciélagos. Me respondió sin mucho interés que no, que más bien lo había visto cazando lagartos, de los que sólo se comía la cola y desechaba el resto. Diez segundos después, dándose cuenta de algo en lo que seguramente no había pensado, exclamó: "¡Ah, caramba!".

Salí de esa casa contento de haberle indicado al mago que allí mismo, viviendo con él y como salido del cuento, estaba la materialización de su escalofriante personaje.

***

En las Librerías del Sur hay libros de Gustavo Díaz Solís en cantidad. Recomiendo una antología en particular: Ophidia y otras personas. Allí están Arco secreto y otros cuentos. Por ejemplo ese titulado Ophidia: una culebra (uno presume que es una culebra, aunque allí nunca se dice de qué animal se trata) en cuya entraña cobra forma algo parecido al odio porque le asesinaron a su pareja. ¿Cómo describe el mago la presencia del odio en el cuerpo del reptil? Dice: Hielo en el hielo.

Mortal.

Cómo ganar una batalla sin disparar el primer tiro

2012-01-14T15:25:00.002-04:30

Para efectos de esta circunstancia y este texto, "política" significará: "estrategias, acciones y ardides para captar votantes". La Política es mucho más que eso, pero por ahora simplifiquemos.

***

En la presentación de la Memoria y Cuenta de Hugo Chávez ante la Asamblea Nacional, el Presidente recibió un ataque que emocionó al antichavismo. María Corina Machado le dijo en su cara una fracción de lo que muchos antichavistas quisieran decirle, y eso tuvo o tendrá para ella un impacto político negativo y uno positivo:

En ese ámbito en el cual la palabra y el gesto (pretendida o genuinamente heroico) van en busca de adeptos, cuando alguien dice o hace algo con su buena dosis de dramatismo o contundencia pueden ocurrir dos cosas:

Impresiona a una cantidad de gente que antes no simpatizaba con el político-actor: éste termina captando popularidad, es decir, votos y voluntades. Es el caso del "Por ahora" aquel 4-F: nadie sabía quién era Chávez y de pronto se convirtió en el personaje de esa década, y de esta otra.
Enardece sólo a los que ya están convencidos o captados: es el tipo de gestos que no capta más gente que la que ya está convencida. Caso Machado: ella logró elevar el encarnizamiento verbal y emocional del antichavismo, pero ningún chavista o indeciso se pasará a su bando por haberle dicho ladrón a Chávez.

Resumen: la Machado consiguió que muchos antichavistas la consideren valiente. Pero no logrará traspasar el umbral de popularidad impuesto por su mediocridad o falsedad. Las masas no se volcarán a apoyar a María Corina, quien por cierto lo único que hizo ayer fue decir algo cien veces más tibio o light que lo que se le dice cotidianamente a Chávez a través de todos los medios.

***

Después de la intervención de la Machado, María León, indignada, solicitó a la Asamblea sancionar de alguna manera a su colega. Aplausos se escucharon, consignas, gritos. Si esa moción prosperara significaría un enorme favor, una bendición para la Machado: la diputada que quedó reducida a cadáver político luego de sus dentelladas contra el Presidente pasaría a ser una víctima del rrrrégimen, una valiente y sufrida mujer a quien le están castigando el gesto de opinar. Así lo leería cualquiera. Chávez se dio cuenta de ello y toreó la propuesta con sutiles pinzas: "No hagan nada contra ella, el Pueblo me recompensará" etcétera. Evidentemente, Chávez ha aprendido cosas sobre política, como por ejemplo la máxima que indica que el autocontrol gana más batallas que la exasperación y el desenfreno.

***

Hace unos pocos días, tres marines norteamericanos han sido llevados a juicio por orinarse sobre los cadáveres de unos soldados afganos. Singular detalle: no se juzga a los tipos por haberles dado muerte a otros, sino por humillarlos después de muertos. Según cierto sistema de códigos y seudoéticas de la guerra, hay algo más grave que la muerte y es la humillación. Así que esos soldados afganos han ganado una batalla después de muertos. Las balas los convirtieron en cadáveres anónimos; el gesto perverso de sus matadores los convirtió en depositarios de condolencias, dolores y rabiosa solidaridad.

***

Muerta políticamente María Corina Machado, si el chavismo en funciones de Gobierno comete el error de orinarse sobre ese cadáver, lo resucitará, y los cadáveres resurrectos pueden ser temibles.

Política: el arte de desarmar al enemigo sin necesidad de encañonarlo.

***

Esto es algo más que un juego de ajedrez: es Guerra de Cuarta Generación. En una guerra convencional gana el bando que mata más enemigos. En una de Cuarta Generación, el que mata, ataca o causa daño antes que el rival, pierde.

Extraña guerra, sí: gana el que se deja pegar. Por esa razón EEUU desata sus guerras genocidas solamente después que ha difundido las "razones" por las cuales sus víctimas se merecen la destrucción: "Ellos nos atacaron primero, o se están preparando para atacarnos". Irak, Afganistán y mucho antes Japón, son ejemplos de cómo todo se puede justificar después que un bando recibe un ataque o la opinión pública es convencida de que ese ataque existió. Saddam no tenía armas biológicas pero las masas creían que sí, porque el Pentágono se encargó de difundir especies en ese sentido. En Libia, Khadafi no bombardeó a EEUU pero la maquinaria de propaganda bélica propagó una especie peor: el tipo bombardeó al pueblo, es decir a La Democracia. Y Europa y EEUU, ustedes saben, son los guardianes de la Democracia en el mundo.

***

Sucede también que, a causa de nuestro temperamento, producto a su vez de una amplia y galvanizada cultura cinematográfica suele empujarnos desde la juventud a otorgarle a la violencia, al excesivo dramatismo y a los desafueros varios el carácter de ingredientes vitales para construir una imagen respetable. Mediante un interesante mecanismo sobre el que valdría la pena profundizar, la violencia o la visceralidad son asociadas automáticamente con el concepto “valentía”. Valiente: hombre de pelo en pecho que se cae a coñazos con cualquiera, va siempre adelante, no tiene miedo o cuando lo siente lo disimula muy bien. No solo el cine ha ayudado a consolidar esa figura; el heroísmo nos vino antes por la literatura y la tradición oral, y seguramente sus códigos vienen paralelos a la idea de machismo y virilidad: hay mujeres tan arrechas que parecen machos.
Cuando uno traslada ese síndrome a la interpretación de la Historia comienzan a torcerse también algunos conceptos, percepciones y aspiraciones como pueblo y como país. Así, no es difícil encontrar entre nosotros (llamémonos gente antihegemónica; por ahí nos llamarán “de izquierda”) hermanos militantes que todavía sueñan con el episodio inmortal, glorioso y supremo en el que nos metemos en la montaña con un fusil, bajamos al pueblo de su letargo y conquistamos la ciudad y el palacio de Gobierno, y triunfó la Revolución. No hay que ser muy sagaz para detectar en esa narrativa las claves de un romanticismo más cercano a los superhéroes que a los revolucionarios (el pueblo en su letargo y YO, poderosísimo y valiente, voy y lo rescato para hacer el socialismo). Ni hay que andar muy al día en materia de historia y noticias del momento para saber que ese tipo de luchas y procedimientos pertenecen a otra etapa. Que ya el poder no se conquista así (o no necesariamente) y que las tareas para ganar en el ajedrez geopolítico son más de contacto humano y de sudar procesos con nuestra gente, que de fastuosas batallas entre hombres barbudos y gringos trogloditas.

***

Otro ámbito. ¿En qué se parecen el Vietnam de hace medio siglo, el Irak de la última década y la Libia que viene? En que el ser humano rebelde ha demostrado que a las grandes potencias se les derrota con guerras no convencionales, mediante la organización del pueblo y no necesariamente con la consolidación de ejércitos convencionales.
No queda más nada que decir entonces sobre los camaradas que todavía sueñan con “tomar el poder” por las armas, cuando ya tenemos un aliado en el poder. Discusión para otras entregas.

La tarea

2011-12-17T22:09:00.003-04:30

Entrenados para el consumo de cosas inútiles e innecesarias, tenemos la misión de construir una sociedad en la cual la felicidad no sea una mercancía. Donde los objetos no compren nuestras sonrisas.
Programados para el egoísmo y la santificación de la propiedad privada, tenemos por tarea reprogramar a la humanidad para que nadie sienta el deseo de matar a quien nos arrebate un objeto, que a fin de cuentas no tiene por qué pertenecerle a uno solo.
Adoctrinados por siglos para respetar a entidades y personajes que exigen que nos inclinemos, les recemos, les temamos y les rindamos culto, tenemos por meta el diseño de un mundo donde no haya seres humanos postrados sino gente libre de fantasmas y disfrutando la búsqueda colectiva de la felicidad.
Educados para pensar que el mucho estudiar hace superiores a unos y que la falta de estudio convierte en miserables a otros, tenemos el objetivo tremendo de fabricarnos un sistema donde todos produzcamos cosas con las manos y con el cerebro; donde todos podamos diseñar un puente, curar a un enfermo, sembrar una planta y limpiar las calles; donde nadie podrá sentirse humillado o superior al hacer una cosa u otra.
Engañados por siglos con la conseja según la cual el trabajo dignifica (sobre todo en un modelo de sociedad en el cual los que se parten el lomo son execrados y sacrificados en beneficio de los que no hacen nada) tenemos por delante un camino que ha de llevarnos a la valoración del ocio creador de todos, no el de una élite de privilegiados (porque esos privilegiados no existirán).
Empujados a creer, mediante ardides propagandísticos y una persistente cultura cinematográfica, que sólo los violentos son valientes y que sólo los que llevan fusiles y armas merecen y pueden conquistar el poder, estamos en la obligación de legarles a las generaciones que vienen la demostración de que la violencia es una vía para acabar con la opresión pero no para mantenerse en el poder, que al final puede terminar convirtiéndonos en hegemonía agresiva y depredadora.
En otras palabras: confeccionados, como de hecho lo estamos, para la vida en capitalismo, tenemos la tremenda tarea de construir un mundo que no es para nosotros, los seres vivos en este momento, sino para gente que todavía no ha nacido.
Llámese socialismo o como sea esa otra sociedad, la misma debe negarnos, rebasarnos, hacérsenos inhabitable, porque los humanos vivos a esta fecha somos capitalistas, incluso los que nos hemos declarado en rebelión.
Mientras nos manejemos con los actuales códigos, que son los que nos impusieron los poderosos, será difícil imaginarse siquiera el mundo que queremos, que por supuesto no es este. Es decir: si seguimos pensando que en la sociedad del futuro todos seremos licenciados o doctores y entonces tendremos carros, casas, recursos y tiempo para viajar por el mundo, seguiremos estancados aquí, en este tiempo miserable en el cual mucho “socialista” no se ha percatado de que el confort de unos pocos tiene su razón de ser, su explicación y sostén real en la existencia de esclavos.
***
Hace poco le decía a una interlocutora que para construir la otra sociedad será preciso acabar con Caracas, desmontar esta ciudad que le sirvió al capitalismo (y por lo tanto no nos sirve a nosotros). Me respondió como la mayoría de la gente que escucha ese tipo de cosas: “¿Y cómo hacer que el gentío se vaya de Caracas si aquí tiene a su familia, su trabajo y sus afectos? No, no es posible decirles a 5 millones de personas que abandonen toda esta infraestructura y se ponga a sembrar y a criar gallinas”. Mi interlocutora razona así porque cree que la tarea de desalojar las grandes ciudades nos corresponde a los venezolanos vivos en esta fecha.
Cree la dulce amiga que la otra sociedad debemos construirla para que estemos allí nosotros, los que estamos vivos aquí y ahora. Es fácil y automático pensar en la familia y los conocidos (imagínate: mi pobre tía que ha vivido toda la vida en Catia, ¿para qué y para dónde la voy a mandar?) pero es muy difícil pensar en términos de la especie humana, en ese conglomerado gigantesco de personas que no ha nacido todavía y que no tiene por qué recibir como herencia nuestros miserables códigos actuales. Se nos hace difícil pensar que dentro de 70 años ya ninguno de nosotros (digamos pues, los que hoy tenemos más de 20 años de edad) estará vivo, y que quienes estarán construyendo el mundo para entonces podrán hacer cosas que a nosotros hoy nos parecen inconcebibles. Por ejemplo, crear poblados amables y propicios para la vida humana, fuera de esta plasta de mierda donde las reglas de supervivencia consisten en pasarles por encima a los demás, liquidarlos física y moralmente, para poder llegar primero, comer más y “mejor”, vivir en las “mejores” zonas, cogerse a los mejores culos, tener el mejor carro, el mejor cargo, la mejor imagen.
***
La Revolución entrará en su etapa creadora (ahora estamos en la etapa germinal) cuando al menos logremos soñar esa otra sociedad, y para que logremos eso tenemos que entender que esa sociedad futura no debe regirse por los cánones y criterios actuales de “éxito” y desarrollo. Mientras tanto, es preciso luchar con lo que hay y al lado de los que al menos ya se dieron cuenta de que esto anda mal. Pasarán muchas cosas y se derramará mucha sangre y lágrimas antes de que el ser humano pueda prescindir de los objetos y costumbres con que el capitalismo llenó la tierra. Mientras tanto estamos condenados a ser contradictorios, a renegar del capitalismo desde su entraña, e incluso desde sus comodidades y perversiones.
La difusión de este mensaje ha sido posible “gracias” al sistema esclavo que ha originado la existencia de Internet, de las computadoras y de sujetos con tiempo de sobra para dedicarse a la reflexión sobre el mundo y sus monstruosidades. Sujetos como el autor de este escrito no serán necesarios ni posibles en la sociedad que queremos, es que será viable para la vida en dignidad. Pero en esta de ahora cumplimos un papel: poner sobre la mesa la reflexión incómoda que pocos se quieren hacer: que “triunfar” en el capitalismo es estancarnos. Que no debemos aspirar a ser capitalistas que hablan de socialismo sino a ser agentes capaces de acelerar la destrucción del capitalismo y sus dinámicas.

Politiquear

2011-11-29T17:39:00.001-04:30

Cierta percepción ciudadana acerca de lo que es la política relaciona esta actividad, parcela u ocupación, con la destreza para mentir. Político: embaucador y mentiroso. La asociación es vieja y probablemente tenga su origen en el talante (poco comprendido por cierto) de la obra que dio inicio a la ciencia política, entendida como construcción filosófica: el nombre de Maquiavelo es asociado automáticamente con las nociones de perversidad, maldad y trampa, así poca gente haya leído El Príncipe o sepa de qué se trata, qué contiene o qué propone.
En algún momento se acuñó la idea de que para ser un político exitoso hay que ser maquiavélico, lo cual en sentido estricto puede significar que el aludido está siguiendo las instrucciones o enseñanzas de Maquiavelo. Pero para efectos del habla común de las personas, que no tenemos por qué haber leído los clásicos de la filosofía para tener derecho a usar ciertos términos, lo que estamos queriendo decir es que el mundo de la élite política y el de los aspirantes a vivir de la política está lleno de seres repugnantes, militantes de una antiética capaz de moverlos a hacer cualquier suciedad con tal de conseguir sus objetivos (ser diputados, presidentes, alcaldes o amantes de todos los anteriores).
***
Es mentira que maquiavelo haya dicho algo que quienes no lo leyeron le atribuyen con una facilidad deslumbrante: “El fin justifica los medios”: Y en caso de que lo hubiera escrito sigue siendo fascinante la manera en que algunos se han amoldado a ese precepto. Que María Corina Machado haya inventado un tiroteo para hacerse la víctima; que cada semana Julio Borges haga una rueda de prensa para presentar cifras forjadas acerca de la presunta destrucción de Venezuela; que la hegemonía anglosajona haya inventado que en Irak había armas químicas y que Khadafi dizque bombardeó con aviones una marcha pacífica, antes de proceder a invadir esos países; que la prensa burguesa promueva día a día una imagen dantesca y terrorífica de Venezuela; que ayer mismo Antonio Ledezma haya dicho que Chávez mandó a suspender para siempre las elecciones. Todo “eso”, ese despliegue que no puede llamarse sino asesinato moral (paso previo para el asesinato físico) forma parte de una misma praxis política: creo una imagen espantosa del enemigo para así justificar su destrucción física, su muerte efectiva.
***
A Kissinger se le atribuye el haber dicho: “Acusa a tu enemigo de fornicar con cerdos y luego siéntate a ver cómo lo desmiente”. Aplica muy bien para la forma en que el poder económico en decadencia y sus sirvientes ejercen la política. Por fortuna vivimos en un país en el cual la verdadera política la están ejerciendo el hombre y la mujer humildes, y no los aspirantes a ricos o a gobernantes de un país previa invasión y bombardeo de sus tutores internacionales.

Salsa y control: quinceañero del Veintitrés en Buenos Aires

2011-11-25T12:21:00.023-04:30

Mañana (sábado 26) presentan en Buenos Aires, Argentina, una edición marginal de Salsa y Control, el libro de cuentos gracias al cual la gente empezó a decir y a creer que soy escritor.

Esta es la tripa de esa edición:

http://issuu.com/labarbarie/docs/salsa_y_control

Y este es el blog en el cual los chamos de la editorial dicen lo que piensan del librito y del autor:

La Barbarie Buhonera.

Y acá abajo está lo que me ha provocado expresar a propósito de ese acontecimiento, aparte de la contentura y el agradecimiento enorme que siento por el gesto de los compas Eduardo Febres, Giordana García Sojo y todos los que participaron en la conspiración.

_______________

Unos chamos venezolanos acaban de reeditar en Argentina el libro de cuentos Salsa y control, aquella obra que escribí cuando todavía era un muchacho y se me notaba. Esencialmente sigo siendo aquel muchacho pero ahora me desplazo en un cuerpo de 46 años, así que la muchachez sólo se me nota cuando hablo, cuando cometo irresponsabilidades y cuando me enamoro.
Sobre el libro y las circunstancias en que fue escrito y publicado creo que ya dije bastante en esta entrevista:

http://www.platanoverde.com/pulpa_detalle.php?id=71 .

Agregaré que en estos días están cumpliéndose 15 años desde que apareció la primera edición, más o menos 20 desde que entregué el manuscrito en la editorial, y unos 25 desde la vez que agarré un bolígrafo en mi cuarto, allá en el bloque 20-21 de La Cañada, y empecé a garrapatear algo que decía: "Antes de comenzar el tráfago de andamiajes y cornetas en la cancha...". Tráfago. Maldita sea. Qué pretencioso y cabeza e machete era yo en ese tiempo, cuánto daño me hizo leer a García Márquez. Pido perdón a mis muertos por haber usado ese tipo de expresiones en mi juventud.
Por cierto que ese cuento iba a titularse Guerra en La Silsa, y se suponía que allí iba a reeditarse el duelo de tumbadoras entre Mongo Santamaría y Ray Barretto mientras en otro lugar, dentro del bloque, se desarrollaba otro duelo donde mataban a Primito. Pero no, la vaina se me fue por otro rumbo y terminé contando el chisme del personaje a quien la chama de sus sueños se le entregó en unas escaleras y al hombre no se le paró el machete. A cualquiera le pasa, y también por eso le pido perdón a mis muertos.

***

Esa que acaba de salir es una edición artesanal o al menos hecha con criterios artesanales, es decir, con las uñas. Me consta porque los compas que han hecho posible esa travesura andan en una mamazón todo el tiempo, y yo sé que al publicar ese libro no andan buscando ganarse unos reales sino más bien quedar igual de mamando y además endeudados.
Mencioné la muy burguesa palabra "travesura". Lo es: según las leyes y la convención y tal los derechos de publicación de Salsa y Control los tiene Monte Ávila Editores Latinoamericana, así que, si nos apegamos a las leyes y normas vigentes, esos carajos están incurriendo en un delito. Si algún abogado trasnochado de la editorial del Estado decide un día de estos ponerse a trabajar o a justificar su sueldo pudiera meterles un susto, porque todavía en este tiempo la gente cree natural, lógico y defendible el hecho de que un producto cultural (en este caso un libro) tenga dueño.

Sobre las artes pesa todavía, y parece que pesará aun por varias generaciones, el criterio de propiedad: mucho tiempo y mucha sangre ha de costarnos entender y aceptar que la cultura no puede ser una mercancía, que nadie debería pagar por leer un libro, escuchar música, disfrutar de una obra audiovisual. Pero si se da la coñaza y vienen y los demandan pues jugaremos con las armas del enemigo y entonces vendré yo, más burgués que nadie, a decir en el tribunal que la editorial no es la dueña de ese libro sino yo mesmo, compadre: yo escribí la verga esa y soy su propietario, y me dio la gana de regalarles el libro a los chamos de La Barbarie Buhonera junto con el derecho a quedar endeudados por publicarlo.

***

Sobre el libro, aparte de otras cosas tantas veces dichas, quisiera agregar algo que seguramente ya dije antes pero no tan seguido. Me parece un libro aparatoso y con más pretenciones que logros, pero del cual me resulta muy difícil renegar porque ya mucha gente se refiere a él con cariño y agradecimiento, y yo no soy quién para venir a exponer razones para odiarlo. Por supuesto que hoy lo escribiría distinto, con otro lenguaje, con otro ritmo, con más "relax"; sería un libro conversado más que escrito.
Además (y esto es fundamental) como ese es el libro de mi juventud, y en la juventud uno está formándose y descubriéndose al mismo tiempo que descubre al mundo, Salsa y Control viene a ser el testimonio del muchacho desubicado, torpe y libre de obligaciones o convicciones políticas que yo era en los años 80. Paréntesis: no me parece en lo absoluto casual el que yo haya llegado a Caracas a los 15 años y que hoy ese libro quinceañero esté llegando a Buenos Aires: nuestras obras imitan a veces nuestros pasos viajeros.

Los primeros cuentos que escribí allí pertenecen a la visión del mundo de un coñito a quien le interesaba más la playa que el activismo político. De pronto sucedió el 27 de febrero y me agarró en la avenida Sucre, no pude entrar a La Cañada; de pronto la masacre, los muertos y el tiroteo más espantoso de mi vida, en el que no hice sino huir mientras otros chamos de mi edad se fajaban a tiros con los cuerpos represivos; de pronto la anarquía del 28 y yo me apliqué al disfrute irresponsable del saqueo mientras otros chamos de mi edad intentaban organizar a la gente para que lo hiciera todo con orden antes que llegaran los pacos; de pronto el metralleteo serio con fusiles y cañones punto cincuenta, yo tirado en el piso del apartamento mientras otros chamos de mi edad caían asesinados por racimos; de pronto el regreso a la universidad luego de los días de suspensión de las clases, yo desconectado de los acontecimientos macro mientras otros chamos de mi edad daban las noticias de que habían muerto unos compas con quienes nunca compartí, una Yulimar que lleva el nombre de mi hija, unos conocidos Yanco y Roland a quienes tortuaron y volvieron mierda en la DIM. Los primeros cuentos del libro fueron escritos antes del apocalipsis de febrero de 1989, y los otros después. Unos cuentos de Salsa y Control los escribió un muchacho y el resto los escribió otro distinto.
Ciertos cuentos de Salsa y control ya no podían ser entonces los mismos que otros, como no fue la misma mi vida desenfadada: ese año crucial me volvió político y politizado pero conservé la fobia a los jefes y subalternos, a las jerarquías y a la disciplina. Resultado: un carajo transgresor pero (o tal vez por ello mismo) incapaz para la vida en militancia y para la construcción de colectivos.
Ese año la historia de mi país le estalló en la cara a aquel carajito playero (el país estaba cambiando con él, o al mismo tiempo), oprimido pero sin criterio de clase y sin noción de lo que eran las luchas populares, y lo sedujo con un beso que sabe a humo, a sangre, a cera, a cosa que arde, a lágrima, a beso, a mujer prohibida, a Sóngoroconsongo, a muerte, a flores secas, a mierda, a perfume, a ropa de mujer que tiembla, a trabajo en cauchera; a hombre maldito, a hombre sentenciado, a amenaza, a gobierno que tambalea, a piedra, cuero y bongó...

Si usted no quiere saber qué es una revolucionaria, mejor no lea esta historia

2011-11-19T13:09:00.011-04:30

Quiero dejar constancia de mi admiración y mi amor fraterno por la camarada Isabel Palma de Tabares, genuina heroína de Taiguaiguai y del pueblo venezolano. Agradezco a Mayra Núñez el habérmela presentado

________________________

El escenario “macro” donde se desarrolla esta historia es el siguiente. En la margen sur del embalse de Taiguaiguai (estado Aragua, entre Cagua y Villa de Cura) suele haber inundaciones en una época del año y una sequía muy dura en la otra. En las parcelas más lejanas al embalse hay vocación agrícola y allí se producen verduras y frutales en cantidad. Pero en las más cercanas es imposible sembrar nada como no sea pasto para el ganado.
Cuando las aguas del embalse se desbordan no sólo cubren una parte de las parcelas del asentamiento, ubicado en los alrededores de la antigua hacienda El Tamarindo, sino que van a parar al río Aparo, que desemboca en el Lago de Valencia. Y allí se presenta otro drama: como en una época las aguas del lago comenzaron a retroceder y los “genios” de la ingeniería y la geología en la IV República aseguraban que iba a desaparecer, la gente empezó a colonizar lo que iba quedando seco en el veloz retroceso de las aguas. Pero ahora el lago está volviendo por lo suyo, recuperando el terreno perdido, y ahora la gente debe huir precipitadamente de los sitios donde se había instalado. Parece una historia aparte de la de Taiguaiguai, pero tiene mucho que ver.
En 2005 se decretó la emergencia en los alrededores del lago de Valencia, y entre las medidas tomadas estuvo la creación de dos trasvases: uno en Los Guayos y otro en Taiguaiguai. Un trasvase es, dicho de manera ilustrativa, una obra de ingeniería mediante la cual usted saca agua de donde sobra y la lleva para donde falta. En Taiguaiguai (donde sobra) el INDER-Hidroagrícola construyó un sistema de riego cuya tubería principal atraviesa la carretera y una montaña para llevar agua al valle de Tucutunemo (donde falta). Y antes de atravesar esa montaña, el mismo sistema beneficia a gente en el propio parcelamiento Taiguaiguai. Esto ha generado un impacto cultural y humano profundo, ya que los parceleros tendrán ahora oportunidad de replantearse el tema de las siembras y las cosechas. Antes el verano era un tormento a pesar del agua del embalse; ahora hay agua para regar en todas las épocas del año.
Alrededor de esa tubería, de ese sistema de mangueras, puntos de riego y estaciones de bombeo se levantó con toda su fuerza y su ternura la figura inmensa de Isabel Palma de Tabares.

Todo para todos; nada para ella

Isabel (o Miriam, como por alguna razón la llamaban y se hacía llamar) vivía con su esposo, José Tabares, en una precaria vivienda hecha de láminas de zinc. El sustento se lo ganaban de la venta del queso que producían, producto del ordeño de unas pocas vacas, en una parcela muy cercana al embalse. Es de las que se inundan en el invierno y queda totalmente estéril en el tiempo de sequía. Son cuatro hectáreas de las que, en tiempo de lluvia, queda seco apenas un cuarto de hectárea. Ellos habían hecho una casita de bloque en esa parcela y en una de las inundaciones la perdieron con todo lo que tenían adentro.
Líder y organizadora natural de su gente, dedicó buena parte de su vida a gestionar para todos los sectores los servicios de los que hoy disfrutan. A sus gestiones se debe que hayan instalado allí la luz eléctrica, que las autoridades hayan hecho transitable la vialidad y construido dos puentes que permiten cruzar el río Las Minas; a sus diligencias se debe que haya entrado al sector la Misión Madres del Barrio, que se haya puesto en funcionamiento el preescolar de La Majada; le consiguió prótesis y beneficios a discapacitados, pensiones para ancianos, aportes para fiestas infantiles.
Todos los testimonios recogidos en la zona donde Isabel vivió e hizo activismo comunitario (una zona gigantesca: el asentamiento Taiguaiguai, mil hectáreas donde habitan unas 6.500 personas, que incluye entre sus sectores a La Majada, Tamborón, Bella Vista, Múcura I y II, Santa María, Gamarra, La Cuadra y otras) dicen exactamente lo mismo, incluso casi siempre con las mismas palabras: que era una mujer entregada al servicio de la comunidad, que era incansable, que siempre conseguía beneficios para sus vecinos y nunca para ella.
Dicen también que tenía gran cantidad de contactos y habilidad para acercarse a las altas autoridades municipales y estadales, y cuando uno ve la barraca donde vivió con su esposo se da cuenta de lo que significa la vocación de servicio. Isabel nunca obtuvo nada personal ni familiarmente, como no fueran algunas satisfacciones colectivas.

El trabajo del esposo

De José Tabares, el esposo, toda la comunidad tiene más o menos la misma percepción: se trata de un señor silencioso y trabajador cuya misión más importante era facilitarle a Isabel la participación en todas las actividades de organización de la comunidad. José nunca se opuso a que su mujer llevara ese ritmo y esa forma de vida. Él se dedicaba a trabajar en su parcela mientras ella iba por todo el asentamiento, dedicada a resolver problemas, a servir de enlace entre la comunidad y el Gobierno, a agitar y participar en cuanto programa gubernamental llegaba o hacía falta que llegara.
Poca gente lo había oído hablar o había visto hacer otra cosa distinta que ocuparse de su terrenito y de buscar a Isabel al final de la tarde o en la noche, todos los días. Pero al conocerlo uno se da cuenta de que no tiene problema alguno para echar cuentos. “Yo la conocí en Cagua, de donde ella era y donde yo vivía. Yo la conocía hace tiempo, desde los años 70. Un día iba pasando por el frente de su casa y nos zumbamos un piropazo, ahí empezó todo. Nos enamoramos, nos casamos en el año 85. Tuvimos dos hijos que se murieron muy chiquitos. El que nos queda es un hijo de ella que ya tiene 30 años, a ese lo criamos juntos, así que ese es hijo mío”.
Todo un resumen de la relación de pareja, para luego pasar a hablar de la faceta de activista de su esposa con admiración. “Ella estaba muy contenta. Cuando el Gobierno empezó a meter tuberías ella lo organizó todo para que hicieran los trabajos primero en otras parcelas. Como había que hacer unas pruebas y la laguna estaba muy crecida y la parcela de nosotros estaba inundada, ella dijo que hicieran esas pruebas en el terreno de Sandra y Angel, que tienen su parcela sequita”. Entre Tamborón y La Majada se beneficiarían poco después 31 parcelas más, antes que la suya. Ella estuvo allí cuando realizaron esa prueba del sistema de riego; abrieron la llave para que los vecinos vieran cómo funcionaba, salió el chorro de agua, y eso fue lo único que alcanzó a ver Isabel.

Nada de médicos

Hacia agosto ella se empezó a sentir mal. “En los últimos tiempos sentía cansancio y un estrés y ella se lo curaba con un guarapo de malojillo”, cuenta José. Luego del guarapo sentía cierto alivio y entonces decía: “¿Viste que no hace falta ir al médico?”. Efectivamente, después del te y el descanso ella volvía a salir a la calle a trabajar por su gente. “En el último tiempo repetía mucho, ‘Yo quiero que se resuelva el problema de las vías, que el Presidente le haga las casas que les prometió a la gente de La Majada, pa que no digan que yo soy embustera’”.

El día que comenzó el censo de población, en septiembre, salió a empadronar por las parcelas y regresó a las 3 de la tarde, más temprano que nunca. Esa noche, martes 13, finalmente aceptó que la llevaran al CDI de Villa de Cura. Estaba muy débil y los exámenes revelaron que tenía muy bajas las plaquetas. Los médicos dijeron que parecía dengue, pero no mostraba los síntomas. Fue trasladada al hospital.
El jueves 15, pocos días después de ver las pruebas del sistema de riego, falleció de un infarto. Tenía apenas 57 años de edad.

_________
Apéndices

En su memoria

Testimonio conjunto de las braceras (todavía esclavas de hijos de puta dueños de haciendas, pero en proceso de dignificación a través de su trabajo de organización en el Consejo Comunal de Múcura I)) Leiva Acosta, Ofelia Villalobos, Yolimar Acosta, Juana Lovera, Alix Torres:

La conocimos antes del 2004, ese año se conformó el Consejo Comunal. Como eran pocas personas, se hubo que hacer un CC de 3 sectores juntos para poder completar las 200 personas. Se hizo amiga de todo el mundo, todo el mundo la conocía, estaba disponible todo el tiempo para salir a ayudar. Les decía las cosas a la gente en su cara como era y eso le caía mal a alguna gente. Pero eso es lo mejor, decir las cosas como son. Ayudaba a todo el mundo pero con la verdad por delante. Una vez estuvimos en la Gobernación hasta las 10 de la noche para que nos dieran 500 bolos para la fiesta del Día del Niño, tuvimos que venirnos en cola desde Maracay. Pareciera simple, pero ella nos sacó el RIF a toditos, para ahorrarnos el trabajo de madrugar. Ella nunca estaba cansada. Siempre estaba disponible. Las mujeres de madres del barrio todavía están cobrando las pensiones desde el 2005 que hicimos ese censo; les consiguió beneficios a los pensionados. Les mejoró la calidad de vida de esas personas de la tercera edad. Y ella no fue nunca beneficiaria de nada. A veces por andar haciendo diligencias no podía vender los quesos, que era de lo que vivía.

___________

Hilda de Contreras:

Ella pasaba por mi casa todos los días, era su parada donde esperaba el bus. Era muy amable, dulce, generosa, pendiente de todo el mundo y ella no se involucraba en nada.
A mí me operaron del corazón gracias a sus diligencias. Eran 192 millones para ponerme un aparato y no teníamos los recursos. Nos ayudó a introducir la petición en la Fundación Pueblo Soberano y me operaron en el cardiológico de Maracay. Con un beneficio del presidente. Fue en el 2007. Cuando murió estaba consiguiendo recursos para otra operación que hay que hacerme.

__________________

Un homenaje

El Gobierno Bolivariano recuperó, en 2009, la antigua hacienda El Tamarindo, unas 350 hectáreas donde funciona ahora una Unidad de Producción Socialista. Isabel de Tabares formó parte del Comité de Infraestructura, de parte de la comunidad, que hizo el diagnóstico participativo conjunto. Autoridades de Hidroagrícola, conjuntamente con la comunidad, evalúan la posibilidad de llamar a esa UPS con el nombre de Isabel Palma de Tabares, en honor de la luchadora social.

El asombro

2011-11-13T14:13:00.002-04:30

Todo se empezó a pudrir cuando el ser humano (perdón: un grupo de seres humanos) descubrió que la noción de Poder estaba a su alcance. Que podía manipularlo, administrarlo. Que no había fantasmas ni entes todopoderosos; que por ahí había cuestiones que ameritaban una explicación; que quizá fáciles, lo que se dice fáciles de descifrar, no te eran, pero sobrenaturales tampoco. Parece paradójico, pero no lo es: las religiones fueron creadas cuando un grupo de privilegiados descubrió o se atrevió a seguir a la intuición, en la sospecha de que no había Dios.
***
Dios es el antecedente lejano de otros valores inasibles y ficticios, como por ejemplo lo que se barajea en los mercados bursátiles: hay gente que se enriquece o se mata a causa de elementos intangibles cuyo valor viene dado por la especulación, las predicciones y las seudohistorias. Las acciones de un banco al entrar en crisis pueden originar tantas perturbaciones como el acto de ir a mearse en el Muro de los Lamentos o en el altar mayor de la catedral de donde sea.

***
Cuando usted llega a tan rotunda conclusión y se da la circunstancia de que está rodeado de una manada de imbéciles (o de esclavos que no tienen tiempo de filosofar porque están ocupados en hacerlo rico a usted con su trabajo), que le otorgan a lo inexplicable o desconocido carácter místico, superior y por lo tanto aterrador, ya su negocio está asegurado: llega usted y se pone una sotana, batola o corona; agarra un cetro o se coloca un anillo con un mollejón de piedra; manda a unos esclavos a construir una catedral, mezquita o pirámide; escribe una historia de profetas, vergajos que caminan sobre el agua, resucitan, vuelan; putas que fornican sin perder la virginidad; se hace rodear de otros coños que se visten con el mismo boato que usted pero no tanto para no opacar su jerarquía; se inventa un ritual, homilía, liturgia y tal, y listo: usted acaba de inventar una religión.
***
Cuando simplemente sentíamos que teníamos por encima a seres superiores, cojonudos y descomunales, contra los cuales era imposible pelear o aunque sea intentarlo, estábamos en una etapa cercana a la pureza; esa etapa es el asombro. Pero alguien descubrió que el Poder no es un asunto ajeno a nuestra mente sino que, producto de ésta, podíamos usarlo para nuestro beneficio; ese es el momento en que dejamos la etapa más o menos inocente y pura del asombro y pasamos a ser sus gerentes: sotanas, incienso, mitos fundacionales, tesoros y ejércitos: el nacimiento de toda esa parafernalia pertenece al instante en que los acomodados, los que tienen tiempo para filosofar, para detenerse a pensar, superaron el trámite del miedo y pasaron a convertirse en encarnación de dioses terribles y miseriocordiosos al mismo tiempo.
***
Cuando la humanidad en pleno entienda que nadie va al infierno por patearle el culo o escupirle la cara a los estafadores de la fe, habrá una verdadera revolución y las gentes seremos asombradas y felices para siempre.

La fase terminal

2011-11-05T18:32:00.002-04:30

Decíamos: dentro del capitalismo ya no puede hablarse más en términos de desarrollo, mejoramiento, avance positivo, humanización o progreso. Sólo podrá hablarse en esos términos cuando este sistema de relaciones degenerado y lamentable sea sustituido por otro. En las circunstancias actuales, lo que es bueno para el capitalismo (“bueno”: término muy relativo para un cuerpo en descomposición) no lo es para la humanidad. Lo que alegra y da esperanzas de sobrevivencia a las hegemonías dueñas del poder y los recursos del planeta es una tragedia para los pueblos oprimidos, esto es, para las mayorías. Así, cuando decimos “desarrollo”, “progreso”, “mejoramiento” nos estamos refiriendo a lo que existe, y lo que existe es un sistema en proceso de derrumbe. Igual, cuando hablamos de “corrupción” nos estamos refiriendo a ese mismo cuerpo en decadencia.
***
Por lo anterior, contentarnos cuando Venezuela muestra signos de avance, recuperación o progreso medido en cifras macroeconómicas, nos traslada a una dolorosa paradoja: si cedemos al espejismo de que “vamos bien” dentro del capitalismo pudieran algunos creer que vale la pena seguir dentro de este sistema. Dentro de este organismo descompuesto. ¿Para qué buscar alternativas si dentro del cataclismo general podemos salvarnos?
***
Se hunde el barco, pero yo feliz porque podré bandearme un rato más mientras los demás se ahogan. Honestamente: ¿le suena ética esa postura? ¿Acomodarse en el bando de los que morirán más lentamente mientras ven morir a los demás sin remedio?
***
El capitalismo “popular” que propone una precandidata prohegemónica insinúa que es posible oler a perfume dentro de una atmósfera general que huele a cloaca. Que usted puede zambullirse en el río Guaire y sentirse feliz en medio de la purulencia. Que usted puede chapalear en la morgue y sentirse como en casa, inmune al caos y la desolación. Decirnos a los pobres que es posible encontrar afecto, solidaridad y posibilidad de salvación en medio del sistema que nos empobreció por siglos equivale a decirle a la víctima de violación que hay algo bueno dentro del violador, algo que no hemos explorado. Y que ella, que jamás ha sabido ni sabrá qué significa ser víctima, va a enseñarle a usted el camino de la felicidad en medio de la humillación más rotunda.

***

Vote por María Corina: ella le explicará las ventajas y la enorme belleza de ser esclavo, oprimido, sirviente de empresarios. Ella le demostrará que un enfermo en fase terminal puede otorgarle (a usted, que quiere salvarse) un rato de felicidad. Mientras ella y los suyos, tan sacrificados, “trabajarán” para usted desde su comodidad y su conocimiento de las artes del sobrevivir en la cúspide del capitalismo moribundo.

Frente al hundimiento

2011-11-05T18:30:00.000-04:30

En un barco que se está hundiendo usted tiene varias opciones y no sólo las dos que a uno le vienen primero a la mente. Usted puede: a) contratar otro barco para su salvación y la de su familia; b) resignarse y hundirse y morir al lado de los demás; c) recurrir a su imbecilidad intrínseca y creer que poniéndole paños y teipes al agujero que tiene el barco en el fondo puede llegar a salvarlo, y salvarse todo el mundo dentro de él; d) ponerse al lado del capitán (que, por cierto, hace rotundos esfuerzos por hundir más la nave y trata de convencer a los pasajeros de que van a salvarse si confían en él) con la esperanza de que él salve, no a todo el mundo sino a usted y a su gente querida; e) asumir con total gallardía que la maldita nave ya se está hundiendo, que en consecuencia un gentío muere y seguirá muriendo en esa tragedia y que por lo tanto hay que proceder a construir otro barco adonde llegará y vivirá otra gente, no necesariamente toda la que está en el barco actual. Y si la vida no nos alcanza para construir o empezar a construir ese otro barco, entonces al menos habrá que comenzar a soñarlo. Porque ese sueño puede que no lo salve a usted individualmente, pero es probable que salve a la raza humana.

Dentro del capitalismo sólo puede hablarse o pensarse en términos de sobrevivencia. Dentro de un sistema que está muriendo nadie puede pensar la vida en clave de mejoramiento personal o del “nivel o calidad de vida”, sin incurrir en el pequeño crimen cotidiano del individualismo y la entrada en competencia con el que no tiene oportunidades. Aunque pudiera ser también que alguien, en un acto experimental de construcción de micromundos, pueda legar un ejemplo, una clave, un manual de instrucciones para su uso en el momento en que toque construir. El tiempo actual es de destrucción; cualquiera que ande construyendo ese tipo de manuales prácticos, al margen de la pelea cotidiana, pudiera estar evadiéndose o dejando un ejemplo. La historia los absolverá o los juzgará.

***

Ponerse hoy del lado de los amos del mundo, con la esperanza de que nos traten bien y no nos castiguen con la dureza del que no quiere salvar a los tripulantes sino al barco, es cobarde, repugnante, sucio y además inútil. Porque el capitán del barco morirá también con nosotros: “El mundo ya no se acaba solamente pa’l pendejo”, reza una reveladora canción de Gino González.

***

Soñar la otra sociedad es un acto importante y necesario y además urgente. Hay un debate en curso acerca de si es procedente comenzar a construir un barco nuevo sin que el otro se haya hundido por completo. Venezuela es un peculiar caso de permanencia del capitalismo en medio de esfuerzos e intenciones por construir su barco antagónico. No tengo una bola de cristal para saber si este experimento será perdurable o efímero, pero este es el espacio de los que al menos están discutiendo la otra sociedad. Así que en este barco he de hundirme y con estos soñadores dejaré un legado.

Las guerras del pueblo

2011-11-05T18:29:00.002-04:30

De Maquiavelo para acá, la humanidad se acostumbró a una percepción coreográfica de lo que es la política. Política: El arte de conquistar el poder o conservarlo. Quítate tú pa’ ponerme yo; yo ataco, tú te defiendes, y viceversa. La guerra por otros medios, etcétera. No es malo creer en máximas o sentencias de este tipo. Lo ingenuo es pretender simplificar los simbolismos hasta el punto de convertirlos en verdades inalterables. Quizá acostumbrados a la asociación de las ideas de “guerra” y “toma del poder” con su simulacro intelectual más notable (el ajedrez), los analistas internacionales suelen caer en el infantil error de creer que, cuando muere un líder (o es desmovilizado, neutralizado, puesto fuera de circulación o simplemente defenestrado) entonces ya quien lo derrocó ganó la guerra. Jaque mate, el rey no puede moverse y se acabó el juego, sin importar qué puede hacer el resto de las piezas: Yo le mato al jefe y usted está muerto.

Una variante de esa visión es la que le otorga a la territorialidad carácter concluyente. “Tomar el cielo por asalto” es una expresión que resume ese anhelo que en la vida real es la toma de un palacio de Gobierno, cuartel general o búnker: “Vamos todos a Miraflores” y después Carmona Estanga es el presidente, así despache desde el hotel Four Seasons. Ocurrió en Irak, ocurre en Panamá (con una intensidad bajísima que desanima, pero ocurre) y ocurrirá en todos los países donde la actual hegemonía económica y militar se imponga e instale por la fuerza: Usted puede liquidar a un ejército regular, usted puede masacrar a miles o millones de personas, pero para liquidar a un pueblo hace falta mucho más que la liquidación física de un líder. Liquidar a un sistema tampoco es tan fácil como maniobrar en un tablero y llevarse en los cachos al mánager; no porque Chávez esté al frente del Poder Ejecutivo se acabó el capitalismo en Venezuela. Y no porque hayan matado a Khadafi Europa y EE UU gobernarán con tranquilidad la Libia devastada. Lo que sigue no es un aspaviento para repetir el cansino eslogan según el cual “si invaden la patria de Bolívar los volveremos ñoña”. No se trata de eso. Es sólo un intento por poner un ejemplo de lo que ha ocurrido en la historia de Venezuela en ausencia de la figura de autoridad (representativa o no de los anhelos del pueblo). Como cualquier pueblo del mundo, el pueblo venezolano siempre se subleva, se sale de cauce, se suelta a la anarquía y a la destrucción, cuando sus conductores legítimos o impuestos cesan en funciones, mueren o pierden el control del orden convencional de la sociedad: Cuando ya no obtienen reconocimiento ni por el afecto del pueblo ni a través del miedo. Sucedió el 5 de julio de 1811 (sacudón contra blancos criollos y españoles de espanto cuando se declaró la independencia); sucedió el 5 de diciembre de 1814 a la muerte de Boves; sucedió en 1830 a la muerte de Bolívar; sucedió en 1936, en 1958; sucedió el 27 de febrero cuando la figura del presidente y del régimen quedaron disueltas a los ojos de la gente; sucedió el 12 de abril de 2002.
Insisto en que esto no es una advertencia ni un alarde de nada. Es simplemente la observación simple: cuando termina la guerra regular y cae la figura de poder suele comenzar la Guerra del Pueblo. Y esa es la que no termina en el tablero convencional. Esa es la que dura y se prolonga. Y en esto estamos desde que hay explotadores y explotados en la tierra.

La barbarie cosmopolita

2011-11-05T18:27:00.002-04:30

Cierto discurso interesado y bastante torpe pretende asociar las ideas de progreso, desarrollo y avance a las de urbe, gerente eficiente y confort capitalista. Pudiera bastar con recordar que el capitalismo, para sostenerse, necesita de millones de esclavos y otros tantos excluidos. Las grandes mayorías expoliadas garantizan a una minoría poderosa e implacable el disfrute de recursos y privilegios, y el escenario donde esa relación aberrante ha alcanzado mayores niveles de monstruosidad es en las grandes ciudades, asiento por excelencia de esclavos hacinados y pudientes cosmopolitas.
Pero el análisis no debe detenerse allí, porque tampoco termina allí el macabro discurso-acción de la hegemonía. El bombardeo propagandístico que considera superior a lo que ocurre y se produce en las grandes ciudades, también sugiere que lo que ocurre en los campos y pequeños pueblos de provincia es inferior, balurdo, feo, de mala calidad. No es casual que el adjetivo “folclórico” se haya instalado en el habla común de mucha gente, asociado a lo que el engreído habitante de la urbe considera chimbo y maluco: En muchos círculos ya ganó la idea de que si usted vive en el campo es inferior, menos inteligente, menos avispado; que habla sin propiedad, no conoce de tecnología, no tiene a la mano los servicios y posibilidades que otorga la vida urbana. “Caracas es Caracas y lo demás es monte y culebra” es un dicho que resume en buena medida ese desprecio, esa segregación impuesta, ese mirar por encima del hombro.
De carambola, o tal vez de manera planificada, ha venido a explotarse también en estos años, el rumor sociológico, seudoerudito, según el cual el chavismo ha venido perdiendo terreno (electoralmente) en las principales capitales del país, debido precisamente a ese presunto carácter superior del citadino: Dice este discurso racista y tiránico, que en Maracaibo, Valencia y Caracas, por ejemplo, nunca cuajará un modelo socialista porque ahí la gente “sabe más”, está más enterada de las cosas que suceden en el mundo; es gente estudiada y por lo tanto más analítica y preparada para empujar al país hacia modelos eficientes de gestión y bla, bla, bla. Justo el dato que hacía falta conocer para entender por qué los insultos preferidos del antichavista promedio contra el Presidente y sus seguidores refiere a la idea del salvaje, el animal, el campesino bruto.
Sobre el origen de esa animadversión ya se ha dicho que vivimos en un país urbanizado vertiginosamente a punta de barriles de petróleo. El mito del ser que va a estudiar y a vivir en la urbe en busca de superación y termina yéndole mejor que en el pueblo de donde se largó, ha sido millones de veces rebatido por los hechos, pero todavía se sigue educando a los niños a partir de una novela que dice que la civilización (Santos Luzardo) está destinada a barrer con la barbarie (Doña Bárbara).
Pocos cosmopolitas o aspirantes a serlo se han dado cuenta de que la barbarie no está en el conuco sino en la matanza de personas a balazos en las grandes ciudades, a razón de 150 por semana, y esa ignorancia o ceguera seguirá fortaleciendo el mito de la superioridad del citadino hasta que la historia nos devuelva a la tierra que abandonamos soñando con oro, lujo y plástico.

El proceso de desarme

2011-11-05T18:25:00.001-04:30

Ha comenzado en Venezuela un proceso interesante, tanto por su dramatismo como por su carácter aglutinador de la mayoría de las voluntades: el “desarme” de la población civil. El tema se las trae, es una acción necesaria que el Gobierno ha emprendido y por lo tanto es digna de analizar desde todas las perspectivas posibles.
Hace unas semanas el Ministerio de Interior y Justicia destruyó mediante fundición 51.765 armas de fuego, decomisadas en el penal de El Rodeo. En ese mismo acto se informó de la destrucción, en los últimos ocho años, de más de 250 mil de esos artefactos. Nada tiene de reprochable la medida, por supuesto. Sacar de circulación instrumentos homicidas es una necesidad y, si se consigue detener el fenómeno del armamento puesto al servicio del crimen, es una conquista. Pero resulta inevitable una reflexión: así como el problema de la basura no lo ocasiona el ciudadano que bota las bolsas de desechos en la calle, sino el industrial que produce y comercializa masivamente bolsas, envases y otros materiales que son basura desde su fabricación; así como el problema del hambre no es la falta de comida sino el sistema que decidió fatalmente que para comer hay que pagar y hacer ricos a los mercaderes de alimentos; de la misma forma, el problema de la propagación de armamentos (por allí mencionan la palabra “proliferación”) no es su posesión por parte de los ciudadanos sino la existencia de una industria que produce y produce armas, las vende y las vende, enriquece y enriquece a unos delincuentes con salvoconducto para seguir mercadeando con aparatos de destrucción de personas.
De modo que no hay proliferación de armas porque las armas no proliferan (a menos que alguien haya visto cómo fornican y se reproducen las pistolas y revólveres): las que usted ve en las calles no han sido producidas por malhechores comunes sino por empresarios de la muerte, sujetos dedicados a la importación, fabricación y venta de armas.
Por otra parte, iniciativas como el desarme deben pasar por el filtro de las necesidades y expectativas del pueblo, y no sólo por los anhelos de tranquilidad social de las clases acomodadas. Es obvio que la gente que se procederá a desarmar son los delincuentes pobres, los que un bombardeo mediático despiadado quiere señalar como responsables de la “inseguridad” (casi nadie habla del crimen como problema, sino de la “inseguridad”, como si esa palabra significara falta de seguridad o protección policial). El clamor de las clases medias y altas apuntan en esa dirección: hay que quitarles las armas a los habitantes de los barrios pobres. No hay nada en el discurso o la actitud del ‘sifrinaje’ que indique que le preocupan los muertos en los barrios, como no sea a la hora del proselitismo y la explotación propagandística del dolor de los pobres.

Los datos de la rebelión

2011-11-05T18:24:00.001-04:30

Ejercicio retórico difícil, ese de tratar de asumirse rebelde, desobediente y libertario y al mismo tiempo profesar simpatías o adhesión a un proyecto de gobierno. Por definición, alguien que cree en la emancipación del ser humano debería estar contra todo Gobierno o poder establecido. Pero en momentos de dramático cambio de paradigmas se producen sobresaltos y anomalías en la historia, y en ese escenario el dato importante del proceso venezolano actual viene a ser que nuestro mayor acto de rebeldía como pueblo, en más de un siglo de historia reciente, ha sido mantener en el Poder Ejecutivo a alguien que le ha abierto las compuertas a nuestras fuerzas constructoras (y a muchas de las fuerzas destructoras).

No es que de pronto nuestra vocación colectiva sea el apoyo a un gobierno o al poder: es que nuestra forma de desafiar al poder, ese mismo que está en proceso de decadencia y autodestrucción en el planeta, es el mantener al frente de un proyecto a alguien que encarna el antipoder. Mirando ahora la otra acera, ya resulta fácil detectar el punto de fractura existente en el discurso estándar del antichavismo que se dice democrático pero no puede dejar de aportar datos sobre su vocación tiránica y opresora. Relumbra por allá discurso que endiosa al gerente, al profesional y demás figuras elitescas, en desmedro de un pueblo pobre a quien se le exige que estudie pero se le niega el derecho a pisar el mismo felpudo que los hijos de los privilegiados. Señal a recordar: los universitarios marchando y protestando para evitar que los obreros y trabajadores de las universidades participaran en los procesos de elección de autoridades y otros; y la declaración infame retransmitida docenas de veces por Venezolana de Televisión: la niña bien reflexionando que “Darle voto a los obreros de la UCV es como darle a la cachifa el derecho de decidir qué hacer en mi casa”.

El antichavismo, y dentro de ese mazacote todas las variables del desprecio al ser humano simple y sin obsesiones artificiales con el lujo y la ostentación de saberes burgueses, cree que desprecia al chavismo porque éste es antidemocrático. Efectos terribles de no saber qué es la democracia y cuál es su sujeto. Cuando se enteren de que los pueblos en rebelión son capaces de grandes destrucciones pero también de ejemplos de humanidad, entonces comprenderán que en Venezuela se está viviendo el momento democrático más esplendoroso, en medio de una rebelión planetaria que en otras partes es sangrienta, pero que aquí es lenta e indulgente (por ahora).

Lo comprenderán, sí; pero sólo lo harán cuando ya sea demasiado tarde.

El mito del ‘gerente eficiente’

2011-11-05T18:22:00.002-04:30

Afortunadamente estamos dejando atrás algunos vicios como país y como pueblo. Uno de ellos es el de la adoración automática y enfermiza, por temerosa, de ciertas figuras que nos legó el medioevo (mentalidad que, por cierto, originó la invasión y exterminio perpetrados en estos territorios durante la Colonia). Así, hemos ido superando el terror a la sotana, a la toga y el birrete, a la peluca del magistrado; al boato de momias, al olor a incienso y alcanfor que destilan los rituales conservadores por excelencia.

Hoy toda figura de autoridad está siendo sometida a las lupas de un pueblo que le ha descubierto la dimensión humana a lo que antes parecía sagrado e intocable. Sin embargo, persisten algunos temores, llamados y tendencias a respetar figuras de más reciente aparición; el “gerente eficiente” encarnado en el empresario o profesional universitario que se cree superior por serlo, es una de ellas. Y como todavía queda por allí quien se deja impresionar con el currículum o historial de ciertos aspirantes a dominar al país, para entregárselo ya sabemos a qué hegemonías, despuntan en el horizonte, con una enorme maquinaria de prensa y artillería audiovisual a sus espaldas, individuos del talante propagandístico de un Capriles Radonski y un Leopoldo López.

Ninguno de ellos tiene conexión alguna con lo que llamamos pueblo; la gente oprimida y excluida por el sistema capitalista no tiene razón ni motivo alguno para guardarle afecto o simpatía a semejantes especímenes, ya que ellos representan justamente el segmento social que ha excluido y explotado a los pobres del mundo. Pero en este punto es donde comienza a activarse el mito, y ellos lo explotan así: “Yo, gerente eficiente que goberné un municipio como Baruta o Chacao, puedo convertir a Venezuela en ejemplo de organización y limpieza”. Fácil: la gente no vive “bien” en Baruta y Chacao porque allí vivan mayoritariamente familias millonarias, de clase media alta, sino porque estos pimpollos (provenientes de familias millonarias también) son “gerentes eficientes”. Según esa propaganda, que es a un mismo tiempo cómica y grotesca, por irrespetuosa e insultante, si Leopoldo López llegara a presidente enseguida La Ruezga Sur y La Carucieña serían como Colinas de Santa Rosa, La Rosaleda y Las Trinitarias, y La Charneca y El Guarataro serían como La Floresta y La Castellana. La otra parte del mito pretende vender la especie de que si uno copia el modelo organizativo inglés entonces un día Caracas será como Londres. Olvídese de los miles de años de historia de cada país y de desarrollo desigual y de la condición de saqueadores de unos y explotados de otros: usted pone en Miraflores a alguien que estudió en Oxford y ya, nos convertimos en país desarrollado y casi europeo.
De ese mito infecto ha comenzado a alimentarse la precampaña electoral del antichavismo. Y, conociéndolos como los conocemos, no cambiará. El conservador promedio es predecible.

Aquí, acabando con cierta democracia

2011-11-05T18:21:00.001-04:30

Una vez más Estados Unidos les indica a sus sirvientes en todo el mundo qué países están acabando con la democracia, y otra vez estos sirvientes se apresuran a aprobar el dictamen de rigor: que en Venezuela hay una “erosión” de la democracia y que aquí están menoscabados los derechos políticos de quienes hasta ayer nomás fueron los dueños del país, de sus recursos y de las personas que acá habitamos. Produce un enorme aburrimiento eso de volver al concepto originario de democracia; así que, en vista de que ya duele la boca el tanto señalarles sus contradicciones a los fans de la tiranía del capital (los que salen a defender todo cuanto ordena pensar el mundo “libre y civilizado”) no queda sino exponer algunas de sus llagas y dislocaciones en materia de entendimiento de la realidad.
Lo que entiende por democracia el conservador puro y duro es un sistema en el cual “pueblo” es todo el mundo, incluso el que expolia al ser humano pobre y le exprime su fuerza de trabajo. Un sistema en el cual el ciudadano sólo tiene que pagar sus impuestos e ir a votar para exigirle al Gobierno que le construya la democracia; mientras él va a trabajar o se queda descansando. La “democracia” con la que sueñan es un espectáculo donde las grandes mayorías permanecen pasivas, esperando que el Gobierno les haga el favor de construir la sociedad: anda a votar y acuéstate a dormir, que cuando despiertes tendrás hecha tu democracia. Excelente negocio. Sobre todo para el que nunca cumple con su parte.
La ventaja del proyecto chavista en este renglón radica en que el Presidente no formuló en 1998, ni lo ha hecho en estos años, ninguna oferta de hechura de una revolución mientras usted espera en un chinchorro. Que se sepa, el discurso y proyecto chavista convoca a echar a rodar una democracia participativa y protagónica, que en idioma más llano significa que usted y yo estamos invitados a construir una forma de democracia inédita en la historia del mundo y, por lo tanto, somos corresponsables de lo que logremos y no logremos; de lo que podamos y no podamos construir. Chávez no nos dijo: “Vota por mí y yo te hago una revolución”. No: el mensaje fue “Vota por mí y yo te abro las puertas del Estado para que hagamos una revolución”.
Por supuesto que la “otra” democracia suena más cómoda, y vaya si lo es, desde nuestras costumbres y hábitos capitalistas: frente a mi casa se acumula la basura y yo simplemente le echo la culpa al alcalde. Y me olvido olímpicamente del responsable de que exista basura: el empresario que produce bolsas plásticas y envases de todo tipo: el sujeto o la industria que producen basura y que se han hecho millonarios con ello.
Visto así, ya va provocando darle la razón a EEUU: aquí como que estamos acabando con un tipo de “democracia”, y a la que viene le estamos quitando las comillas. Lo malo es que por hacerle ese aporte a la raza humana como que nos estamos ganando unos bombazos.

Acostumbrémonos: Estamos en guerra

2011-11-05T18:19:00.003-04:30

A estas alturas del siglo XXI, la guerra sucia depara pocas sorpresas. De hecho, la única que va quedando es que entre los nuestros (es decir, entre la gente que se asume revolucionaria, socialista o al menos contrahegemónica) todavía hay quien se espanta, o parece espantado, cada vez que el enemigo ataca con la herramienta del momento: el desprestigio a través de acusaciones gravísimas, que los medios masivos de información difunden y sazonan con comprensible regodeo (las que mercadean con noticias pertenecen al poder económico, así que al disparar para acá están haciendo su trabajo: Para eso les pagan).

Después del asesinato multitudinario en Libia en busca del presidente de ese país todavía queda quien se escandaliza porque Estados Unidos llama narcotraficantes a unos venezolanos. Hora de recordarle a nuestra gente que estamos en guerra. Una guerra despiadada y absurda, como toda guerra, así todavía no despunten en el horizonte las armas de última generación, aunque sí el impulso homicida; honor a los caídos en abril de 2002; honor a Danilo Ánderson.

Si estuviéramos en un momento menos dramático provocaría decir que aliviados deberíamos estar, ya que mientras sobre otros países y personalidades llueven misiles aquí apenas llueven insultos y acusaciones. Eso sería reducir algo escabroso y preocupante a simple anécdota digna de chiste y risa. Pero, precisamente por lo trágico, siempre es bueno ubicarse en el momento exacto de esta larga historia de la lucha de los pueblos contra las hegemonías, y hacer la invitación correcta: Ya no más sorpresas ni ataques de hipo cuando nos llamen narcotraficantes, asesinos, terroristas, fariseos y truhanes, a nosotros y a los nuestros. Lo raro en una guerra sería que no se disparara ni una sola bala y aquí uno enciende el televisor o lee la prensa y la metralla chorrea abundante.

La sangre también chorrea, pero hay algo que impide que la hemorragia sea indetenible: El empeño del pueblo chavista y de sus dirigentes en no responder golpe por golpe, bala por bala y muerto por muerto. Si a los más de 200 dirigentes campesinos asesinados por terratenientes hubiésemos respondido con igual número de terratenientes liquidados, al estilo de la Ley del Talión, aquí hace rato se hubiese desatado una guerra civil. En cambio, la vocación serena de un proceso en el cual los pobres seguimos poniendo los muertos ha permitido que no haya un sólo latifundista preso. ¿Alguien recuerda el nombre de Nelson López? ¿Y el de Luis Gallo? El segundo mandó a matar al primero en Yaracuy, según confesión de sus sicarios, pero ya la opinión pública los sepultó a ambos en el olvido.

Así que esta guerra no es sólo de declaraciones. Cuando las corporaciones de la información comienzan a asesinarlo a usted moralmente es porque quieren justificar su asesinato físico. Le ocurrió a Jorge Nieves en Guasdualito. Pero ese nombre tampoco lo recordamos. Y como las batallas también parecen ser de memoria contra olvido, entonces valgan estas líneas para recordarle que estamos en guerra. Y el enemigo es implacable.

Las casas de ahora; las casas que vienen

2011-09-24T22:26:00.007-04:30

La vivienda se convirtió en un problema por los mismos motivos que convirtieron en problemas a la alimentación, la recreación y la fabricación de bienes.
Nota para distraídos: no he dicho que los problemas sean la falta de viviendas, de alimentos, de opciones para el solaz o de objetos útiles. La insinuación que queda en el aire es el objeto de estas reflexiones, producto de conversas con gente que vive haceres orgánicos: en el capitalismo la vivienda es un problema porque el tipo de relaciones humanas que produce viviendas (y alimentos, y diversión, y objetos) en este sistema es perverso y criminal.
***
Ningún individuo o familia humana puede vivir tranquilamente y sin sobresaltos en una vivienda capitalista, ya que ésta fue hecha por esclavos, por hombres atormentados, rabiosos, frustrados en las aspiraciones elementales de su vida. Los obreros que construyen las casas de este sistema por lo general viven en ranchos lamentables e insalubres, y no hay casi nada que agregar a la letra de aquella canción titulada “Juan Albañil”. El modo de producción capitalista ha “organizado” de tal manera sus dinámicas que no parece haber forma de escapar a lo que impone una vergonzosa división social del trabajo. La frase o idea: “El ser humano construye sus viviendas” se ha pervertido hasta convertirse en rigurosa mentira, porque la verdad es que una clase social esclavizada, excluida, expoliada, humillada y triturada le hace las casas a sujetos y familias que perdieron la capacidad de hacer cosas con las manos.
***
¿Cuál es el origen de esta perversión y de cuándo data? Es muy antiguo, sí; lo colosal de Fenicia, Egipto, Grecia y Roma es obra de esclavos. Pero en el siglo XIX, el de la revolución sicópata que fue la Industrial, hay que buscar las claves y elementos que masificaron y multiplicaron lo munstruoso a escala planetaria: el perfeccionamiento del cemento y su mutación en hormigón o concreto armado. Y más tarde, en el XX, la apoteosis del acero y el asfalto.
***
El fenómeno de la quimera del cosmopolitismo de las grandes masas, hijo directo de la conversión del ser rural en ser urbano, arrastra otro tipo de perversiones afines: cuando se entra en la fase del aburguesamiento ya casi nadie quiere ser campesino, sembrar y cosechar alimentos, ensuciarse las manos, sudar a causa del trabajo físico. Quien no quiere ser profesional o patrón y dueño de la vida de gente esclavizada quiere ingresar en una categoría insólita: el “trabajo intelectual". Hay unos personajes que trabajan con las manos; hay otros, que se sienten superiores y consideran deleznables a aquéllos, y dicen "trabajar" con el cerebro. Unos construyen la sociedad mientras otros, que se dicen intelectuales de izquierda, sueñan otra: no-te-lle-vo-na-da.
De modo que ¿para qué voy a producir alimentos si se eso se encargan esos seres primitivos (el campesinado o lo que queda de él) que lo hacen por mí, y esos otros seres inferiores que los traen en camiones hasta el supermercado? ¿Para qué hacer mi casa si hay tanto obrero que las hace en serie por un sueldo miserable? ¿Para qué enseñarle a mi hijo cómo hacer una casa si cuando yo muera heredará el apartamento que compré? ¿Por qué decirle a mi hijo que es importante que haga su casa, si para eso él estudia (será un profesional de clase media y no necesitará ensuciarse las manos) y mientras tanto los esclavos de hoy también tienen hijos que harán las casas capitalistas del futuro?
***
A principios de este año (2011) trabajé o intenté trabajar en un refugio para damnificados. En los sótanos del canal Venezolana de Televisión vivían entonces 52 familias (180 personas) a las que el Gobierno les garantizaba camas, espacios para cocinar y lavar y algunas actividades recreativas. Algunas de esas personas trabajaban y otras permanecían allí a la espera de una respuesta de las autoridades. Los compas encargados de organizar a esas personas hicieron un censo para obtener información básica sobre su condición socioeconómica. Ese censo arrojó varios resultados insólitos; de ellos, el que nos concierne reveló que, de 84 hombres, 57 afirmaron ser albañiles o ayudantes de albañilería. Ninguno de ellos fue convocado para que trabajara en la construcción de sus respectivas casas. Los esclavos que han dado forma e infraestructura a Caracas permanecen descansando en una cama mientras otros esclavos les hacen sus viviendas. El colmo de la estupidez. Una estupidez tan trágica que le congela a uno la risa en la boca
Hacia el mes de marzo fui con varios de estos compatriotas al lugar donde perdieron sus viviendas (sector Macayapa, Lídice, Caracas) y que quedó devastado por sucesivas lluvias y derrumbes. Allí entrevistamos a varias personas que se negaban abandonar la zona. Un señor llamado Ender, colombiano, aportó ciertos datos también escalofriantes. La casa donde “vive” consiste en tres láminas de zinc; la cuarta pared era la ladera de un cerro que ya debe haberse venido abajo. Su oficio: la albañilería. Cada mañana tiene que bajar de ese escenario de guerra, tomar una camioneta hasta el metro. El tren lo dejará en una parada para tomar otra camioneta, que lo llevará hasta una quinta lujosa en Macaracuay.
Así transcurre un día en la “vida” de Ender, quien por cierto anda cerca de los 60 años: él ocupa de 8 horas diarias remodelando una casa ajena, más las dos horas que gasta en el transporte de ida y dos más en el de regreso. Son 12 horas invertidas en embellecerle la casa a un rico; si tiene “suerte” y consigue que lo contraten gastará la misma cantidad de tiempo y energía construyendo alguna casa o edificio nuevos. Ender debe además dormir unas siete horas porque al día siguiente continúa la faena: van 19 horas. Le quedan cinco horas del día para hacer algo más, y ya veremos si ese algo es importante: comprar alimentos, hablar con sus hijos y sus panas, hacerle el amor a su mujer, entretenerse, REPARAR SU PROPIA CASA. Y ya vendrán los adoradores de las letras y los libros y el “saber” académico, los que se hicieron “socialistas” a punta de leer y navegar por internet, a exigirle que lea un libro, que haga activismo a favor de un partido político, que fije posición sobre el país y sobre Libia, que vaya a una marcha o que integre un consejo comunal.
Sin ir más hondo en la vida personal de este caballero, le preguntamos si no le parece que algo anda mal con eso de invertir más energía en la mansión de un rico que en la suya propia. Quisimos provocarlo con la paradoja espantosa de que un albañil viva en una barraca porque no tiene tiempo para reconstruirla, o para mudarse a otro lugar y construir un espacio digno (porque ese de Macayapa de todas formas iba a derrumbarse o ya se derrumbó). Respondió: “Pero para hacer eso necesito reunir unos reales para comprar material”. La pregunta siguiente iba a ser: “¿Y cuánto dinero puede acumular usted?”, pero ya eso hubiera sido una falta de respeto.
***
En esta fase angustiosa y terminal del capitalismo la vivienda y lo demás son problemas porque ya el ser humano no piensa en satisfacer necesidades reales SUYAS, sino en cubrir necesidades del capital y de su espacio territorial por excelencia: la megalópolis, la urbe, la gran ciudad. Ninguna persona tiene la necesidad real de vivir en una ciudad monstruosa donde no hay convivencia sino competencia entre millones de seres humanos. Ese estado de cosas sólo le viene bien al capitalismo, y por supuesto a sus beneficiarios: el amo, el vendedor, el que se hace rico con las ansias de consumo de millones de esclavos apretados en un campo de concentración.
¿Soluciones o propuestas? Las hay por montones, pero el fantasma que empuja a la gente a despreciar el campo y a volverse un cosmopolita o su caricatura termina por ver estas experiencias como hechos marginales y sin vocación propagadora. Entre las que conozco me han entusiasmado el proyecto o concepto “Poblados Integrales” de Los Cayapos y El Arca de José. El primero es una propuesta de poblado de unos pocos grupos o familias (con la idea de que se multiplique en varias experiencias) autogestionario y cuestionador del capitalismo y sus mecánicas. Un poblado donde la gente genere alimentos, discusión política, espacios propios para la formación (para lo cual tiene que ponerse al margen del sistema educativo tradicional, fábrica de burgueses y esclavos por antonomasia) y que reinvente las formas de organización para el trabajo y el entretenimiento. Las casas son de barro y materiales desechados por el capitalismo; los constructores son gente sin complejos ni pruritos burgueses: usted debe hacer una casa así sea médico, ingeniero o indigente, y esa casa no la heredarán sus hijos, porque éstos participarán en su construcción y por lo tanto ya tendrán en la mente y el cuerpo la información necesaria para construir la suya propia después, con su gente cercana. Con sus hijos (los nietos de usted), que en el siglo XXII harán otras casas con esos muchachos y muchachas que todavía no han nacido.
Y la segunda propuesta, quizá menos colectivista pero igualmente revolucionaria, es el hombre-casa que diseñó José Rondón para desafiar unas cuantas “verdades” establecidas acerca del ser humano y su vida útil. Rondón comenzó a hacer esa casa a la edad de 64 años, ya tiene 95 y decidió que no dejará de construirla nunca. Es decir, trabajará en ella hasta el último día de su vida. El Cayapo ha dicho al respecto que es una decisión anticapitalista porque “en las grandes ciudades las personas mayores se jubilan cuando dejan de producirle al sistema; en cambio, en el campo muchos viejos entienden naturalmente que nadie se jubila de la vida”.
Una interesante trampa para ganarle a la vejez entendida como fase en que el ser humano se vuelve inútil: si en lugar de empezar a hacer una casa para no terminar nunca de hacerla José la hubiera construido con el criterio de culminarla para echarse a morir en una cama, el tipo ya hubiera muerto o estaría acostado y convertido en un cuerpo inerte.
En la síntesis o combinación de esas dos propuestas puede encontrarse el posible germen de una tarea decisiva: empezar a soñar y a construir la otra forma de convivencia, esa donde en lugar de exigirle al gobierno o a las empresas que nos regalen viviendas o nos den créditos para seguir alimentando al capital se nos convierta en costumbre el acto noble de hacer casas (y otras cosas) con nuestras manos.
La tarea nuestra (y hablo de este ser nómada, más testigo que protagonista de estas experiencias) es masificar el conocimiento y discusión de estas experiencias. Tratar de que sean objeto de análisis, práctica y enriquecimiento por parte de mucha gente. Cuando se me ocurra otra la abordaré con mucho gusto.

El Discurso del Oeste: un hito más en el camino

2011-09-18T01:10:00.002-04:30

¿Y para qué clausurar un blog? ¿Cuándo y en qué momento debe decidir uno abandonar un espacio, o cambiar el lugar para publicar lo que uno considera publicable? En el caso particular de mi relación con este blog tiene que ver con un cambio de perspectivas (geográficas y vivenciales, básicamente) y también con la verificación de que mi propia vida dio un vuelco más o menos notable en el último año. Ambas circunstancias han hecho que la referencia al “Discurso del Oeste” sea ahora de observador al margen o de caminante que hace escalas, y no de disparador desde el centro del fenómeno. Distintas edades, distintas trincheras, distintos sujetos: yo no soy o no creo ser el mismo sujeto que escribía en La Casa del Perro en 2004, ni El Discurso del Oeste desde 2005. Sería una tragedia realmente aterradora si en seiso siete años de caerme a golpes con el país y mis adentros siguiera siendo el mismo tipo o pensara igual.

Yo viví en la parroquia 23 de Enero (con alguna pausa para ensayar y fracasar en la construcción de dos o tres relaciones de pareja u “hogares” fuera de la parroquia) entre el 6 de agosto de 1981 y el 22 de diciembre de 2009 (este acontecimiento marcó mi mudanza de casa de mi hermano, con rumbo desconocido). Fueron 28 años y unos pocos meses de un proceso personal de urbanización o caraqueñización. Más de la mitad de la vida se me fue en eso. No me arrepiento porque a fin de cuentas uno es lo que vive y mire que yo me he gozado lo vivido, y eso incluye los coñazos y dolores. Pero hace unos años comenzó otro proceso: la revisión del por qué forzarme a ser animal urbano cuando el cuerpo y la conciencia lo que me pedían era el regreso a la tierra. Y en el 2010, los primeros ensayos de ejercicio de mi nomadismo fuera de Caracas.

El caso es que en mi última etapa de vida en el Veintitrés comencé a formular unas cuantas reflexiones y observaciones sobre cierto movimiento telúrico muy perceptible en la historia y en el cotidiano de esta ciudad: la división cultural y política, en la conciencia colectiva de los caraqueños, en Este y Oeste. Mucho idiota o flojo o inhabilitado para leer creyó interpretar en esa propuesta que todo el que vive en el oeste geográfico es comunista y chavista y revolucionario, y todo el que vive en el este es oligarca y escuálido. Hubo un tiempo en que intenté explicar la formulación con toda la sencillez posible, simplificarla hasta donde pude sin que se me convirtiera en un folleto para vender ropa o videojuegos, hasta que me di cuenta de que en un país cegado por la sombra de Chávez (a quien unos consideran un dios suprahumano o coloso incapaz de equivocarse, y otros un estúpido campesino aspirante a tirano) es inútil plantear nada que no sean vivas o mueras al presidente de Venezuela, bajo riesgo de parecer loco o sospechoso. No es que haya gente que entiende o no entiende el planteamiento, no: es que nadie o poca gente va a tratar de comprenderlo si el título no indica claramente que pertenezco al Psuv o a Primero Justicia. Coman mierda entonces. Yo no pertenezco a nada ni a nadie.

Pero más allá del tema de los cándidos, distraídos o imbéciles interlocutores está lo que mencionaba antes sobre mi perspectiva trastocada: aunque El Discurso del Oeste sigue y seguirá siendo una de las reflexiones e investigaciones que más pasión y esfuerzo militante me genera, ya no tiene sentido que yo hable desde un lugar denominado así. Porque aunque, ahora más que nunca, creo en el ser humano de las urbes que lucha desde la pobreza (el ser humano del Oeste cultural) ya no es ese el ámbito de mis esfuerzos y luchas personales y políticas. Decía que mi nomadismo me ha llevado a la otra Venezuela (al Monte y Culebra), a enamorarme de una montaña, unos ríos y unos seres formidables en su anonimato, y ahora quiero y debo escribir desde allí. Ya no desde el caraqueño que me empeñé en ser, sino desde el tránsito hacia otras geografías y otros puntos de vista. Ya mi discurso personal no tiene su asiento geográfico ni vital en el Veintitrés de Enero ni en Caracas; mi verbo, mi afecto y mi condición de hombre en tránsito relampaguean ahora por carreteras y campos, por poblados y despoblados.

En este transitar me tropiezo nuevamente con Caracas, cómo no, esta ciudad es parte del camino. Y no es paradójico porque mientras liquido unos compromisos en el Instituto de Desarrollo Rural tendré que continuar el rodar y el recorrer. El Discurso del Oeste pasa a ser entonces una escala más en el país al que me empuja una Tracción de Sangre que todavía tiene mucho que empujar a este cuerpo.

¿Cómo se remata esta especie de artículo? ¿Acaso con un ensayo de credo o creo? Va:

Creo en el ser humano que lucha desde la pobreza y contra la opresión
en el país que abandonamos para tratar de convertirnos en urbanos y cosmopolitas

Creo en el trabajo de construcción de la otra sociedad aunque tengamos todavía que destruir lo existente

Así que creo en los poderes destructores del pueblo
y en quienes, mientras tanto, sueñan un futuro

Separarnos para querernos mejor

2011-07-18T18:33:00.006-04:30

A propósito de: Monte y culebra, o muerte

Hoy quiero hablar de un prejuicio y de cómo he logrado derrotarlo. La navegación a sangre y pulso a través de ese prejuicio tiene aspecto de dicho popular: “Monte y culebra” es una señalización falsa, pero como nadie la ha quitado de esa avenida por donde pasamos todos los venezolanos entonces quiero darle uso o al menos dejar constancia de que estoy viéndola. Que no se me hace imperceptible como a la mayoría de la gente que conozco. ¿Desde cuándo nos creemos o aceptamos el contenido de ese espantoso (y racista) dicho? No lo sé, pero tengo un dato: la anécdota fundamental de la novelística venezolana sugiere que la civilización está destinada a barrer a la barbarie. A los defensores de este atavismo se les olvida que la barbarie no está en los conucos sino en las balaceras de los cerros. Creo que la historia nos está proporcionando las claves (y los tiros) para empezar a entender el fenómeno desde otra perspectiva, pero “Doña Bárbara” sigue siendo lectura obligatoria y ha sido endiosada como emblema de la venezolanidad. Por lo tanto será difícil que los niños de ahora y los del futuro crezcan con otro ejemplo de humanidad instalado en el subconsciente. Santos Luzardo seguirá ganando la pelea un rato más: nadie quiere ser campesino, todos quieren ser cosmopolitas.
Así que esta columna será la bitácora mínima de un provinciano que quiso volverse caraqueño y al final, o de pronto, descubrió que para tenerle afecto a Caracas (o al menos para no odiarla) no hay que hacer ese intento sino más bien reafirmarse en el carácter de observador foráneo o transeúnte. Como ciertas mujeres que nos quisieron o nos despreciaron (o primero una cosa y después la otra) Caracas duele en el cuerpo pero arrulla en el recuerdo.
Este ejercicio es un vistazo a la ciudad desde una nave que se aleja, o que va y vuelve. Atarse a una ciudad que ya te hizo arrechar demasiado equivale a prolongar un matrimonio o rejunte que fastidia o atormenta y por lo tanto ya no vale la pena; es bueno conservar las relaciones hasta que la pareja te arranca el primer bostezo o la primera lágrima. Insistir en sostener esa tortura, intentar atajar las piedras de ese derrumbe, es estúpido; ver a la tipa (y a la ciudad) ocasionalmente puede dar mejores resultados, menos dolores.

***

El prejuicio se compone de dos elementos, y por cierto que no he sido el único en padecerlo. El primero tiene que ver con la automática animadversión que se produce entre el caraqueño y el provinciano, nomás presentarse un capitalino en el pueblo “de uno” o arribar un sujeto de provincia a Caracas. Y el otro es la ignorancia de los verdaderos resortes que mueven a ese conflicto forzoso. Es verdad que el ser humano tiende a dividirse en clanes y que casi todos tienen origen en la territorialidad, ese dato animal o cultural que nos lleva a considerarnos distintos (ah carajo: mejores) que los del lado de allá, los de la otra ciudad, pueblo o país; los del otro barrio, la otra escuela, la otra cuadra. El capitalismo ha estimulado ese tipo de diferencias intangibles y de él se alimenta buena parte de la industria del deporte: los equipos regionales tratan de demostrar a batazo, puño o velocidad que Carabobo es superior al Zulia, que Aragua no arruga ante el Magallanes (ese raro ejemplar, hijo traicionero de Caracas y defensor del estandarte valenciano) y que los judokas de Miranda dejarán “más en alto el nombre del país” cuando salgan a defender “los colores patrios”.
No es fábula. El dicho "Caracas es Caracas y lo demás monte y culebra" no es un simple eslogan: hay gente que cree, sostiene y defiende la tesis de la superioridad de Caracas por encima del resto de los pueblos y ciudades. ¿Regionalismo simple, con la ventaja de que en Caracas confluyen más recursos, más referencias históricas y mediáticas que en cualquier otro lugar de Venezuela? Probablemente. Y cuando alguna región aventaja a la capital en algún rubro tipo “cantidad de presidentes nacidos en”, el resultado no es admiración y reconocimiento sino fobia y desprecio, y mejor no ponernos a hablar del racismo antiandino que galopa, no sólo en Caracas sino en todo el país.
Ahora, ¿la respuesta correcta a eso debe ser pagar desprecio con desprecio? La historia humana indica que no. Y por fortuna acá nos la hemos arreglado para convertir algunos sentimientos malucos en simples chistes. Relajarse en lugar de revirar.

***

¿Remedios contra el prejuicio anticaraqueño? En primer lugar, la constatación de que ser caraqueño ya no es lo que era antes. Que el mestizaje y la hipermezcla han convertido a esta ciudad embravecida en algo muy frecuente en las grandes capitales: ya no es tan fácil referirse a “el caraqueño” como alguien nacido acá, porque Caracas es asiento de gente de todas partes, y vaya si ha sido enriquecedor y maravilloso ese confluir de gente. He hecho, a título personal, una especie de encuesta entre casi todos mis amigos y conocidos. El resultado: apenas una persona me informó que es hija y nieta de caraqueños. Así que Sandra es la persona más caraqueña que conozco, pues carga dos generaciones de progenitores caraqueños atrás. Del resto de los encuestados, los nacidos aquí tienen algún ancestro cercano (padres o abuelos) que vinieron de otra parte. El “caraqueño” que habla a favor de Caracas y contra lo demás, que es monte y culebra, tiene en realidad en su cuerpo otras querencias: "El amor al terruño es indestructible, porque nuestros cuerpos están hechos, desde el nivel molecular, por elementos de la tierra donde nacemos. Eso que comieron AQUI nuestros padres se procesó molecularmente en sus cuerpos y se convirtió en esto que somos. Por eso, donde quiera que viajemos y hagamos vida, somos un pedazo ambulante del terruño". Palabra de José Rondón, viejo patriarca merideño.
¿De qué están hechos entonces los caraqueños y el afecto a Caracas, si lo que comieron y comemos no se produjo en Caracas sino en miles de lugares distintos? Caracas síntesis: Caracas es el llegadero de todos los venezolanos, de muchos extranjeros, del monte y la culebra.

***

Palabra de nómada: he de revolcarme con Caracas muchas otras veces, pero no me casaré con ella. Es la única forma de seguir queriéndola.

Mi amada Marisol no existió nunca

2010-12-19T11:34:00.009-04:30

Creo haber leído que nuestros recuerdos más lejanos están asociados a canciones y melodías. En mi caso, aplica para los más lejanos y para los fijados con más fuerza en la memoria: yo recuerdo lo sombrío de una habitación, la voz de mis hermanas y de una madre postiza, un reguero de olores, conversaciones y escenas que datan seguramente de los años 1968 a 1970 (mis 3 a 5 años de edad). Seguramente había una dura competencia entre los temas que más sonaban en la radio, pero a mí se me fijaron unas que no sé o no creo que califiquen como inmortales. O como dignas de recordación por mucha otra gente. Por ejemplo, Leonardo Favio en pleno y unos instrumentales escalofriantes (feos, quiero decir) perpetrados por un Frank Pourcel y su orquesta. Ah carajo, estamos en onda confesional, así que ahí va: todavía a estas alturas no quisiera estar solo o triste si algún día vuelvo a escuchar la versión de El Gavilán interpretada por ese sueco de mierda. Acabo de buscarlo en Google y resulta que es francés, pero para mí seguirá siendo sueco. Es mi venganza por haberme atormentado así la tierna infancia.

Luego vinieron otras épocas y canciones, y acá aterrizo en el tema (musical). Mucho de la formación sentimental de los venezolanos mayores de 30 años (y seguramente también de unos cuantos más jóvenes) pasó por las aulas melódicas de de la Billo's Caracas Boys. No estoy seguro de la cantidad de años hace de la grabación de uno de sus merengues inmortalizados por la memoria colectiva: La Negrita de Cheo. El caso es que hace apenas unos días he sufrido un golpe más o menos fulminante en ese ámbito remoto, en esa profunda gaveta donde la nostalgia tiene señorío. El sonido digital, la tecnología actual, me ha rejodido un personaje de mi infancia (así que no sólo Frank Pourcel me la debe).

No sé si alguien compartirá conmigo esta manía, pero yo cuando chamo solía asociar ciertas canciones con cierta gente, real o imaginaria. Así que yo tuve mi propia, íntima y personalísima Negrita Marisol. ¿Marisol? Sí, porque desde el año 1973 he estado recordando y guardando en la memoria y volviendo a recordar un estribillo que decía:

Qué suerte tiene el viejo Cheo

con la negrita Marisol...

Y aquí el espantoso atentado: la semana pasada compré un reproductor nuevo y par de cornetas para mi carro, y uno de los primeros cds que puse fue una recopilación de la Billo's. El maldito equipo de sonido suena bello, con todos los sonidos de cada instrumento, con una fidelidad del coño. Iba por la autopista Francisco Fajardo cuando sonó por primera vez el estribillo, y les juro por mis hijos que pegué un frenazo urgente cuando oí al difunto Cheo García bajarme a coñazos de mi fascinación:

Qué suerte tiene el viejo Cheo

con la negrita Mariflor...

Fue una sensación hija de puta, supongo que casi como descubrir de pronto que la mujer a la que amas desde hace años es tu hermana, un fantasma o un travesti. Como si un pana de pronto se apiadara de uno y le dijera un día, poniéndole una mano en el hombro en plan confidente: Pues sí, Roberto, pedazo de pendejo: Marisol no existe. En su lugar lo que existe es una Mariflor que a lo mejor está más buena, pero que me importa una mierda, porque no es la misma jeva. Treinta y siete años estuve adorando a una caraja que no existe ni siquiera en canciones, o al menos en esa canción:

Un poco para respirar por la herida o para pasar el trago amargo, me puse a conversar con los panas sobre mi caso, y sobre las vainas que el sonido digital nos ha hecho a muchos de nosotros: corregir ese tipo de fallas de toda la vida, producto del pésimo sonido de las radios, reproductores de cassettes o longplays en los que escuchábamos música en tiempos idos. Muchos de nosotros cantamos canciones de una forma pero en realidad la canción dice otra. La recopilación de estos errores ancestrales da para un curioso catálogo. Va una pequeña muestra de lo que yo y los panas creíamos, y lo que los artefactos de hoy nos revelaron:

El grito de Ismael Miranda en la canción Arsenio:

Al señooooooorrr...

En realidad dice:

Arsenioooo...

En la parte final de Pedro Navaja, un coro dice:

I like to live in América

Y un pana lo cantaba así:

Baila insulina en América...

El Gato en la oscuridad:

Cuando era un chiquillo, qué alegría

jugando a la guerra noche y día

La versión pre-digital:

Cuando era un chiquillo, qué alegría

jugando con tierra noche y día

Decía Lalo Rodríguez:

Ven devórame otra vez, ven devórame otra vez

ven castígame con tus deseos más

que el vigor lo guardé para ti...

La versión equivocada:

...ven castígame con tus deseos más

que mi gorro guardé para ti...

Héctor Lavoe:

Comíamos llorando el pan mugriente y duro...

Oscar Palacios:

Comíamos con hambre el pan mugiente y duro...

Sí, todo muy gracioso.

Todo, menos la forma vil en que la tecnología asesinó a mi negrita Marisol.

Bar El Garúa (Coro, Falcón)

2010-10-10T16:44:00.002-04:30

Memoria de Don Pío

2010-07-07T12:43:00.006-04:30

El domingo estuve en Carora. En Caracas me entero de dos noticias aparentemente inconexas: murió Pedro López Mogollón, fundador de Los Golperos de El Tocuyo, y hubo hace unas horas un temblor de tierra allá mismo en Carora. No debe ser casual que en ese viaje haya recibido yo mi propio estremecimiento: la tierra y los afectos suelen venir de la mano.

De aquella niñez alborotada y esquizofrénica que me tocó interpretar en esos calorones rescato algunas maldades, estúpidas pero crueles como las de los niños, como aquella de buscarle bronca a los locos del pueblo. "Eso" se define con un verbo que hasta donde sé se usa sólo en Lara: cuquear. Cuquear a un perro bravo o a una persona con gestos o insultos, para que se arrechara y nos persiguiera, nos ponía a fluir la adrenalina, y seguramente nos inculcó las nociones primeras de la audacia. Ante el miedo más o menos autoinducido, había que correr. Y correr duro, porque a veces la gracia salía mal y había que pedir perdón o llevar coñazos.

Entre los personajes a quienes de vez en cuando fastidiábamos estaba un hombre viejo, altísimo y flaco, desgarbado, que pasaba caminando con un cuatro en la mano. De haber tenido lecturas en la niñez lo hubiéramos comparado con el Quijote; el cuatro era la lanza. Mucho lo ladillamos, pero nunca perdió el aplomo, nunca reaccionó con violencia. En el fondo del ensañamiento contra ese anciano había un sedimento de desprecio por lo que hacía, es decir, era una forma de autodesprecio porque ese hombre nos representaba: al menos en Carora y sus alrededores Don Pío Alvarado era la más alta expresión del tamunangue, del golpe curarigüeño. Entre los niños y jóvenes entre quienes yo andaba este género era mal visto, nos sonaba feo, nos olía a cocuy y a borracho fulminado en la plaza.
Los niños y jóvenes caroreños de entonces, afectados ya en los años 70 por remedos y caricaturas de lo urbano (en Carora el primer semáforo llegó en el 78 y mucha gente se paraba durante horas en la maldita esquina a verlo cambiar de luces) la música larense nos provocaba más burlas que emoción. En especial nos reíamos de una canción que ya desde el título nos sonaba a viejo, rancio y decadente como aquella voz chillona del viejo que la interpretaba: La Chuchurucha. Nos parecía el colmo de la ridiculez cantarle a algo que se llamara así, o tan siquiera nombrarlo. Yo mismo, que aprendí a tocar el cuatro a instancias de mi viejo, empecé a aborrecerlo y a abandonarlo. Por allá quedó el cascarón vacío del último que tuve, con las cuerdas reventadas, colgado en algún clavo o sepultado en el cajón de la ropa sucia.
Además, de los toques de tamunangue (que solían hacerlos en actos públicos, o en cervecerías y arrabales) se decía que terminaban a botellazos y en riñas colectivas con heridos graves, y a veces en efecto era así. Era gravísimo el estado de la música larense en aquella Carora, pero yo no tenía herramientas para sospechar siquiera lo que estaba pasando: cuando una manifestación cultural o musical es odiada por los niños y jóvenes de su entorno vital pasa a ser un género muerto o en proceso de extinción. Y eso era el golpe curarigüeño (entonces lo llamábamos genéricamente "tamunangue", sin tomar en cuenta el detalle del culto a San Antonio etc.).
Pasados los años, instalado ya en Caracas y por lo tanto sometido ya a una lamentable caraqueñización (yo me fui a Caracas porque creía que ahí sí podía estudiar y ser "alguien importante", como si ser campesino no lo fuera) supe de la muerte de Pío Alvarado. Sólo después escuché la hermosísima canción que le dedicó Alí Primera:

Y entonces algo se me quebró por dentro. Aquel hombre que de niños despreciábamos, el Turpial de los cardones, no era ningún perro digno de ser cuqueao sino un coloso de nuestra cultura, hacedor de música y por lo tanto patrimonio cultural de la humanidad. Más tarde supe también de la muerte de La Chía, su cuatrista más notable y carismático (y a cuya hija le echábamos los perros sin fortuna en el liceo Egidio Montesinos). Otro golpe mortal: acudí un día a ver a Los Golperos de El Tocuyo en toque abierto y gratuito en la esquina de El Chorro. Y vaya: metido entre los edificios de El Silencio los sones me llevaron al terruño y cogí el arrecherón culposo de mi vida, al ver lo que me había perdido por andar detrás de la salsa, el jazz y los ritmos que me siguen gustando, pero que ya más nunca me dijeron nada importante.
Y de colofón, este viaje a Carora, para reencontrarme con un gentío olvidado, muchachos quizá tan irresponsables como yo en aquel tiempo y ahora cultores del tamunangue. El hervidero de niños y niñas que hoy tocan, bailan y cantan el golpe y los sones de negros me dicen que el proceso de extinción de esa música no se completó: aquello que yo dejé moribundo ha renacido con una potencia inusitada. Allá está instalada la generación que evitó y evitará que esta manifestación muera, al menos en el próximo siglo. La cuenta es fácil. El hombre que enseñó a tocar cuatro a Pío Alvarado seguramente nació a mediados del siglo 19. Hoy, en el 21, hay muchachos aprendiendo y enseñando a tocar cuatro y a interpretar esos sones añejos. Así que hay música y cultura larense para el siglo 22 y más.
En la casa de Carlos Alejo Ramírez, otra institución cultural de cepa caroreña, hubo el pago de una promesa a San Antonio y después una presentación de fotos viejas de familia: ahí recuperé la imagen de Pío Alvarado; esa que puse arriba es una de esas fotografías familiares, inéditas. Todavía no se me destraba el nudo en la garganta. Ese es el viejo roble, ese anciano que yo, en lugar de adoptarlo como tutor para que me diera unas clases sobre cómo amar a la tierra, espanté a pedradas en las calles de Carora.
Creo que ya nada me detiene en mi regreso a la tierra, por no decir a las raíces. Tras 29 años sin rasgar un cuatro he vuelto a hacerlo. Lo hago torpemente; son casi tres décadas perdidas adorando una música de afuera, no de los adentros. Así que mi homenaje y desagravio no será tocando la música que abandoné por meterme a caraqueño, pero sí colocándola acá en toda su grandeza, con la voz aguda de Don Pío sobresaliendo por encima del grupo, inconfundible e inimitable (y a la salud de ustedes, me suelto a escuchar esto con una garrafa de cocuy de Hermes Chávez agarrada por el pescuezo):

La Chuchurucha:

La mujer es lo más bueno:

El Gavilán:

Monte Ávila, los concursos y los autores inéditos

2010-06-20T15:29:00.005-04:30

Quiero hacer un "análisis de situación" sobre el certamen denominado "Concurso Literario para Autores Inéditos 2010", de Monte Ávila Editores. Este año fui jurado de la mención Narrativa junto con Krina Ber y Orlando Chirinos. Enumeraré aquí la serie de trabajos que me gustaron, y sus autores.
Debido a las normas del concurso el jurado no estaba autorizado para otorgar menciones honoríficas y ni tan siquiera nombrar en el veredicto otras obras que no sean las ganadoras, pero esto no es un documento legal o formal sino el resumen de las obras que me impactaron gratamente, además de las ganadoras (Mujer de tiza, de Daniel ALberto Linares; Los impresentables, de Raymond Nedeljkovic; Las trinitarias y Barba Azul, de Carolina Álvarez):

De los años malditos (Celia Mercedes Alviárez)
Metafísica del Azar (Omar Elías Osorio Amoretti)
Otros relatos y El Panteón de los suicidas (Alirio Alberto Hernández)
Los sueños de Sofía (Javier Alarcón)
Tercera persona (Gregorio Maita)
Cuaderno azul (Ricardo Ramírez)
De putas y cuchillos (Aquiles Zambrano)
Exilios (Alejandro Sebastiani Verlezza)

Algunas de estas obras fueron también del agrado de Krina u Orlando, pero sólo las ganadoras contaron con el voto favorable de los tres miembros del jurado.
Ahora, algunas reflexiones al respecto. Están originalmente dirigidas a los organizadores del certamen, por eso leerán algunas observaciones dirigidas en segunda persona.

++++

Mientras leía las obras participantes recordé los tiempos más o menos remotos en que yo participaba en concursos literarios "para jóvenes escritores", y lo que más fácil recuerdo es esa sensación amarga, molestosa, que se apoderaba de mí cuando mi trabajo no era premiado (no tenía por qué serlo, por cierto) y ni tan siquiera mencionado. Claro que comprendo que es preciso tener un mínimo de temple, humildad, madurez y serenidad para soportar y aceptar una noticia tan simple e inofensiva como esa (no gustó tu obra o había otras mejores), pero vaya: muchos de los textos de esta muestra en particular nos gustaron y sus autores deberían saberlo. Es lo mínimo que debería ocurrir en el marco de un concurso que se supone es para buscar a los escritores que tienen condiciones para desarrollarse como tales y estimularlos.

Le decía a Krina que voy a enviarles correos personalizados a aquellos compas cuyos libros revelan algún talento o destreza, para darles una palabra de apoyo o estímulo, y con eso creo que quedará solventado este asunto. Pero van de todas maneras mis observaciones a la editorial:

1) No veo ninguna razón (estoy seguro de que no la hay; tan sólo leo una norma vacía y sin sentido alguno) para que Monte Ávila restrinja de una manera tan tajante la posibilidad de que se hagan públicos los nombres de autores y obras muy buenas que no fueron premiados. Que la editorial limite el número de obras a ser publicadas, se vale y se entiende desde el punto de vista presupuestario. Pero que esté prohibido publicar en el veredicto la decena de libros arrechísimos que leímos me parece un gesto que niega la intención del concurso. No veo por qué tiene que ser un asunto confidencial, interno y secretísimo de Monte Ávila el hecho de que a Orlando, Krina y el Duque nos gustaron unos cuantos libros aparte de los ganadores. ¿Qué gana la editorial con hacer punto de honor en la consolidación de una imagen de institución hermética y misteriosa? ¿En qué los afecta el que por facebook o donde sea se hable de menciones, finalistas y tal? Sí, ya sé que la figura "no existe" en el sistema ritual de la editorial, pero ¿en qué los afecta que se propague este tipo de cosas?

2) Lo otro no es una observación a ustedes específicamente, es más bien una reflexión que les extiendo a todos a ver si la discutimos, la desarrollamos o tan sólo la comparto (me sirve para socializarla). Yo creo que a estas alturas de nuestra historia rumbo a la democracia directa, y en el punto en que estamos en materia de tecnologías de la información, va perdiendo sentido el que sigamos manteniendo el trámite de los concursos como método para convocar, "descubrir" y publicar autores y obras. La noción misma de competencia niega de plano el tipo de sociedad que estamos en el trance de construir: una donde yo no soy mejor que mi hermano y por lo tanto no necesito demostrarlo y mucho menos ante un gran jurado que dictamina que mi obra es "superior". En un certamen donde participaron 40 obras hay tres ganadores, y eso sería más o menos digno de aplauso de no ser por el complemento de la noticia: hubo 37 perdedores. Para colmo, de esos 37 perdedores hay unos cuantos con talento y garra pero la editorial considera que difundir sus nombres no procede. Tres ganadores y 37 frustrados: así se construyó la tragedia planetaria llamada capitalismo, mediante procedimientos malsanos que me quieren hacer creer que vivir en sociedad es lo mismo que vivir en la selva: sobreviven los más aptos, y los demás pues que coman mierda, ¿quién los manda a ser inferiores?

Les dejo eso, pues, a ver si damos esa discusión o la dejamos de ese tamaño.

Instrucciones para ahorrar energía

2010-04-25T14:38:00.002-04:30

Esta es de José Rondón, el compa nonagenario del Arca de José, singular casa-proyecto de vida allá en el páramo.

Al hombre lo tropezó un carro hace un par de meses y le fracturó un brazo. José se siente cansado, dice que sabe que es un anciano y necesita ciertas comodidades. "Yo siempre he vivido al ritmo de mi edad", dice. "La habitación que tengo ahora para dormir ya me está quedando incómoda: tengo que subir 21 escalones para llegar allá arriba. Voy a hacer una nueva habitación en donde está aquel balcón. Hasta ahí sólo tengo que subir 6 escalones".

"Será distinta a todas las demás habitaciones que han visto en la casa. Si quieren se vienen para enseñarles esa técnica, cómo trabajar con esos materiales".

Ya lo sabe: si siente que llegó la vejez y se siente cansado, construya una habitación donde pueda llegarle con más comodidad. Eso es adorar el descanso.

Candelas de verano

2010-03-23T16:57:00.002-04:30

No sólo el Ávila: la vegetación arde en verano en toda Venezuela. Quien quiera toparse con un incendio sólo tiene que estar despierto.
Este nos agarró en El Cogollo (Cojedes) el 25 de febrero, 1:30 am (video de José Manuel Armas):

Nombres

2010-03-17T13:33:00.007-04:30

Las carreteras venezolanas están llenas de hitos para el recuerdo. Cuando llegan los inevitables momentos en que la contemplación gana la partida comienza uno a detenerse en detalles como por ejemplo los nombres de los pueblos y caseríos. En la belleza de algunos, en su sonoridad (sin esfuerzo me remonto a Curimagua, Tucaní, Capatárida), y a veces también en los que desafinan, o tal vez es que lo agarran a uno con el oído desprevenido (Turturia, Bobures, Burere).
También están los nombres que lo enganchan a uno, no por su sonido armonioso o "desafinado" sino por la calidad de lo que evocan. Tengo estos, a uno y otro extremos de las preferencias:

Agua Hedionda (Guárico)

El Desengaño (Falcón)

Adobes, conversa, canto, Cayapos y Tiuna El Fuerte (El Cogollo, Cojedes)

2010-03-09T19:26:00.000-04:30

Temprano, tipo 6 am, preparando la tierra, la paja y el sancocho, y jodiendo:

Pisando barro y jodiendo:

Utilizando los moldes para los adobes, y jodiendo:

Llenando una carretilla con barro, y jodiendo:

Usando el molde, grabando, echando fotos y jodiendo:

Free Style con cuatro, mandolina, tobo, botella y maracas:

Hip Hop con cuatro y mandolina:

La hora de la conversa, en serio y jodiendo:

La palabra

2010-03-09T11:12:00.002-04:30

Ramón Mendoza me recordaba en estos días que en al principio fue el verbo, que al menos eso dice uno de los mitos fundacionales más galvanizados en nuestro subconsciente. Que es preciso serle responsablemente fiel a su contenido. Uno sabe que la acción no debe traicionar lo que el verbo echa a rodar por las calles y las conciencias. Pero tiene que producirse un percance doloroso o entristecedor para dar con toda la rotundidad de ese desafío. ¿Lo pensaste y lo dijiste? Hazte responsable de ello ahora. El pensamiento también es palabra.
Puedo decirlo sin pudor y sin modestia: esta palabra es poderosa, es cautivadora, es inmensa. Tanto, que cuesta mantener la lealtad a su estatura. Es la tarea revolucionaria de la segunda parte de mi vida: parecerme a lo que escribo.
Jamás seré idéntico a este verbo, pero en el banquillo de mis adentros pongo la promesa de no volver a traicionarlo, porque les duele a quienes me colocan en el mismo pedestal de mi palabra, y me duele profundamente a mí.
En esa dirección vamos caminando.

Breve memoria del breve encuentro con Tomás Eloy Martínez y Susana Rotker

2010-02-01T13:22:00.010-04:30

Del Tomás Eloy Martínez periodista, editor, novelista y humano se están ocupando desde ayer todos los medios de información de habla hispana, y seguramente otros de distintos idiomas. Eso le queda a la gente (ilustre o no) cuando muere, aparte de la tumba y lo inmortal calcáreo: las recordaciones y palabras de los vivos. Yo quiero evocar, como aporte mínimo a esa memoria, un par de detalles del momento y forma en que me tocó cruzar palabras con este caballero. También la impresión que me causó quien fue su esposa, Susana Rotker.
En octubre del año 1999 se organizó en Cuernavaca, México, un encuentro de especialistas en violencia urbana. A la profesora Susana le pareció que yo tenía algo que decir en ese encuentro (había leído mis crónicas policiales y antipoliciales en El Nacional, aquella sección llamada Guerra Nuestra), así que me contactó vía Boris Muñoz y Ana María Sanjuán, y allá fui a parar, con mi librito de crónicas bajo el brazo. Uno ha visto y conocido cientos de mujeres hermosas y dulces en la vida, cómo no. Pero no tengo forma de olvidar aquella actitud con que me recibió la Rotker (las manos en la cintura, la cabeza ladeada, la punta del pie derecho golpeteando el piso, mirándome por encima de los anteojos, con el gesto de la maestra que te espera para regañarte o reclamarte la travesura del día; una mueca de: Así que tú eres el bicho) y ese apretón de manos. Mierda, qué hermosa era la profe.
Para esa época yo todavía guardaba ese incomprensible y temeroso respeto que todo marginal guarda (¿guardaba?) hacia la academia y los intelectuales, y el resultado fue que hice silencio mientras los demás desarrollaban sus teorías e interpretaciones de la violencia criminal en las capitales latinoamericanas. Ellos hablaban; yo respondía que estaba de acuerdo o no, según fuera el caso.
La profesora, quien me había recibido muy entusiasmada, se decepcionó un poco (me lo dijo Boris más tarde). Al tercer día del encuentro me dio la impresión de que todos se estaban medio arrechando conmigo. Una muchacha gringa, asistente de Rotker, al principio me saludaba por cortesía y de pronto ni siquiera saludaba. Todos esperan del cronista de la violencia un ego de tamaño y lentejuelas suficientes para un despliegue de cuentos y análisis, y en cambio lo único que obtuvieron del Duque fue un desesperante catálogo de monosílabos. Hasta que llegó el momento en que me tocó leer una crónica caraqueña (ya habíamos oído relatos criminales de Medellín, México DF, Bogotá). Escogí una donde un escuadrón de tombos mató al muchacho equivocado: estaban buscando a un azote y ajusticiaron en su casa a un chamo sin líos con la justicia. Lo narré en clave malandra para recrear lo más fielmente posible la atmósfera del barrio, y la actitud de los señores especialistas cambió un poco. Susana me regaló media sonrisa. La muchacha gringa me ofreció un vaso de jugo. De naranja. No recuerdo la marca.
Creo que fue al cuarto día del encuentro cuando se presentó Tomás Eloy Martínez, y tuvo la ocurrencia de ponerse a hablar de lo jodida que se estaba poniendo la Venezuela de Chávez, y entonces se me desaparecieron los monosílabos. Como dice el Cazador Novato: le zumbé más lengua que a un caldero lleno e caldo. El escritor quiso impresionar al auditorio (y lo logró: era un auditorio de investigadores de clase media) con la leyenda urbana de moda: que los venezolanos no se atrevían a hablar con sus panas extranjeros sin quitarle la pila al celular, porque la Disip los estaba escuchando y grabando a todos. “Ajá”, le repliqué, “¿y cuántos son y dónde están los millones de espías que nos escuchan 24 horas a 25 millones de venezolanos?”. Al final el hombre dijo que la única certeza que tenía era que Venezuela estaba dividida en dos toletes desde que Chávez estaba en el poder (tenía menos de un año en la presidencia), y que eso era preocupante en un país con tradición democrática y desapego total de las guerras civiles, etcétera.
Al final supuse que mi participación y mis aportes al encuentro pasarían al anecdotario del mismo con más bostezos que afecto. Seguramente fue así, pero el profesor Tomás Eloy les dedicó a mis escritos un par de menciones en sus artículos, brevísimas pero positivas, creo (El periodismo vuelve a contar historias) y Susana Rotker unos comentarios que me conmovieron. Ah carajo: me estremecieron. Aparecen en la compilación de trabajos de aquel encuentro, titulada Ciudadanías del miedo, y dentro de ésta, un texto suyo, Nosotros somos los otros. Nunca pude agradecérselo personalmente, porque esa recopilación apareció luego de su muerte. Meses después del encuentro un carro fuera de control se llevó su fragilidad de maestra de escuela, le arrebató al mundo su inmensa ternura, en una calle de Nueva Jersey. Tomás Eloy Martínez andaba con ella. Siempre me espantó la gélida dureza del tono en que escribió la crónica de ese episodio.
En ese mismo encuentro conocí a Fernando Pizarro (maraca de señor investigador colombiano, perseguido político, hermano del inolvidable mártir del M-19), a Alonso Salazar, quien luego fue alcalde de Medellín, y antes autor del clásico de la literatura testimonial “No nacimos pa’ semilla”; a un José Navia, buen periodista también colombiano.
Y conocí a Susana Rotker. La profesora Susana.
Recuerdo que días después le escribí a su correo electrónico un mensaje tendencioso, más atrevido que galante, en el que le hablaba de cuánto me habían impresionado su belleza y su personalidad. La profe no respondió nunca ese correo. Hasta que llegaron los días infames de la tragedia de Vargas (15 de diciembre de 1999 y siguientes) y me escribió preguntando por familia y allegados: “Dime cómo y en qué medida puedo ayudar”. Fueron las últimas palabras que me dirigió.
***
Esta post-data no tiene que ver específicamente con los profesores Tomás Eloy y Susana, pero en estos días de pérdidas y partidas he estado pensando en las muchas formas en que uno pierde a la gente querida: porque cortan o cortamos la comunicación, porque envejecemos y ya no somos los mismos; porque nos arrechamos, porque mueren o morimos, porque se van o nos vamos, porque nunca estuvieron o nunca estuvimos. Y pana: a la gente que uno quiere tiene que decírselo. Ese simple gesto a veces tiene consecuencias y a veces no. Pero a la hora final uno no debería quedarse con el lamento miserable de no habérselo dicho nunca.

Hasta la victoria siempre, comandante de la alborada

2010-01-27T13:04:00.003-04:30

Acabo de enterarme, por un correo que me envió Raúl Cazal, y luego por una conversa con él mismo, de la muerte de su padre, Joel Atilio Cazal. A la hora de los resúmenes enumerativos da arrechera tener que encasillarlo así para su presentación: paraguayo, militante tupamaro y de las más altas causas del ser humano, fue editor de la revista Ko-eyú Latinoamericano (Ko-eyú significa "alborada" en guaraní). En el año 75, herido y preso en el hospital militar de La Asunción por el crimen de ladrarle en la cara a la dictadura de Stroessner y a todas las dictaduras del cono, se fugó de esa mierda y pidió asilo en Venezuela. En 1979 fundó la mencionada revista, ejemplo para las publicaciones alternativas en el país, en un tiempo en el cual andar repartiendo revistas y llamándose comunista era un crimen que se castigaba con persecución, allanamiento, cárcel, coñazo y con la muerte, y a veces con todos esos castigos.
Pero para las cuestiones del afecto y la recordación debo agregar que este sujeto fue el primer revolucionario internacionalista que conocí, el primer ser humano al que vi entusiasmado con una computadora (en el año 89: la prehistoria de estos artefactos), el que me mostró la existencia de la obra de un Ricardo Carpani, tan desconocido como inmenso. Sus hijos (Raúl y Arturo) los primeros cuadros en formación con los que compartí algo remotamente parecido a la militancia en el liceo Fermín Toro, por allá por los años 1981-1983. Ellos editaban un periódico y yo otro aparte, digamos que era la competencia. Con el tiempo todos seguimos en lo mismo, en el rol de comunicadores, y las muchachas (Rocío y Mariana) también. Lo mismo Blanca, la esposa y madre, doña que igual organiza el hogar y se monta a ayudar en la edición de las revistas. Así que por mucho que uno ande separado siempre quedan los residuos de aquella vieja y rara hermandad.
Creo que al final no escapé de la manía enumerativa. Y eso que estoy en un tiempo de ruptura con esta ciudad, y eterarme de la muerte de uno de los primeros seres que me deslumbraron aquí viene a ser una señal más de que Caracas ya no me pertenece, no me necesita, no me dice nada que no sea rabia y dolor. Quiero corregirlo con un testimonio emocionado, y no hay emoción más pura que la del hijo que despide al viejo roble caído. El texto de abajo lo envió Raúl Cazal a los amigos, y yo voy a socializarlo.

Se titula como titulé esta entrega:
Hasta la victoria siempre, comandante de la alborada

Les escribo para decirles que papá acaba de fallecer. Hace 8 meses aproximadamente le detectaron que tenía metástasis en el hígado debido a la aparición de un tumor gástrico que resultó maligno. Éste tumor se detectó muy tarde, lamentablemente.

Él no quería que nadie supiera de esta enfermedad porque es un hombre de hierro y aguantó todo el sufrimiento y no flaqueó hasta el minuto final. Tenía mucha esperanza y logró sobrevivir todos estos meses con entereza. Se sometió a la quimioterapia que le ayudó a vivir hasta que su cuerpo no respondió mas y eso fue hace apenas unas horas.

"Vámonos Patria a caminar / yo te acompaño…" era uno de los versos de Otto René Castillo que gustaba pronunciar. Camino a la consulta del médico se lo recordaba y seguramente con esos versos se fue...

Era un grande, un hombre de hierro, no se dejó amilanar por nada ni por nadie. Venció a la muerte en más de una oportunidad y en ese trance, en esos momentos en que ya se iba, le decía que debía fugarse nuevamente, como lo hizo de la dictadura de Stroessner y de sus torturadores en Uruguay. Le repetía que mamá ya estaba en camino con Arturo. Le imploraba que no era de morir y que ya venía Mariana y Rocío. Pero sólo pudo esperar a mamá que llegó con Arturo. Abrió los ojos nuevamente, respiró y se fue con toda la entereza. Sin quejarse, pero siempre con los ojos bien abiertos.

Queda en la memoria de todos los que lo queremos y admiramos.

Hasta la victoria siempre, Comandante de la alborada

Raúl

Oficio puro - El mototaxista

2009-12-29T20:39:00.005-04:30

Este relato es mi regalo de fin de año (y de navidad, para los que creen en esa mierda) para la parranda de coñoemadres que me han deseado mal toda la vida, y a quienes ahora, por fin, alguien en el infierno les ha escuchado sus plegarias.
Salud.

Por cuestiones que tienen que ver con el desempleo y la mamazón (en primer lugar) y con esa atávica inclinación a coger calle y carretera así no tenga excusa para ello, los primeros días de diciembre los invertí, en buena parte, en ganarme unos centavos taxiando. Haciendo carreritas. En una de esas divisé a una amiga en una esquina y me sacó la mano, y la llevé, gustoso. La chama no paraba de preguntarme si no estaba jodiendo, si fue que al verla puse el aviso de taxi para echarle vaina un rato. De verdad-verdad, estaba sorprendida de que "un carajo como yo" (pobre güevón al fin) tuviera que acudir a trámite tan bastardo para ganarse el pan. "¿Tú? ¿Taxista?". Ah buena verga pues.
Lo tomé como un halago (según su punto de vista lo era, lo creo firmemente), y le conté algo en lo que ni siquiera había pensado: no tiene nada de raro o sorprendente que yo sea taxista, porque de hecho ya yo ejercía el oficio desde mucho antes de ejercer el de periodista o me metiera a escritor. Le pregunté a la amiga su año de nacimiento y me respondió 1985. "Pues ve la vaina: antes que tú nacieras ya yo andaba dando pingazos en un mustang 2 puertas y la carrera más barata costaba 10 bolos de los antiguos".
Si a ver vamos, por peso, jerarquía y marcas vitales de la antigüedad, cuando me pregunten por mi oficio o profesión yo debería responder: taxista. Lo que pasa es que esa otra inclinación burguesa a llamarse escritor o periodista, hermano...
La chama se bajó con una cara de conmoción bellísima, y me dijo: "Mira, pero entonces cobra lo que es, una cosa es la amistad etc etc.". La carrerita costaba más o menos 30 bolos. Le dije que eran 60. Se le borró la cara de compasión y puso una de asombro más arrecha todavía que la anterior. La disfruté unos segundos y después la convencí de que aceptara la cola, de pana: cortesía de Perromóvil, su línea de confianza.
***
Ahora, taxistas vergatarios, suicidas, homicidas y jodedores, los mototaxistas. El martes 22 (hace una semana) andaba sin carro y cogí uno en Sabana Grande rumbo al centro. El bicho dobló a 60 por detrás de El Recreo. Juro por mi madre que me puse a pensar en el puente de hierro que forma una joroba por encima de la calle de los hoteles, y en el rolitranco e vergajazo que nos podíamos dar si le caíamos a esa velocidad. Pero la infaltable vocesita interior me dijo: "Nah, tranquilo, este loco sabe lo que está haciendo".
Menos mal que no llegamos al maldito puente, porque por desgracia la vocesita no conocía al bicho y éste no sabía lo que estaba haciendo. Justo una cuadra antes se atravesó un carro y no había forma de esquivarlo. Bueno, el tipo encontró una: pisó el freno mientras la moto seguía directo al obstáculo, se inclinó hacia la izquierda y se lanzó al pavimento. La moto rodó bello como diez o quince metros más, encima de mi pierna izquierda. Más de uno de ustedes debe haber disfrutado esa sensación: cuando la pierna se dobla sobre su eje, se retuerce como cuando uno exprime una toalla para medio secarla, y no hay dolor. Se siente como de goma. Hasta que caes, verificas que está vivo pero no te puedes parar, y empieza la interesantísima batalla interna en la cual te debates entre pedirle ayuda a todo el mundo y tratar de no dar lástima.
Solidaridad no faltó (velocidad sí, porque estuve ahí acostado una hora esperando una ambulancia): me prestaron un teléfono para llamar a dos o tres panas de los que resuelven, me arrastraron hacia el borde de la calle para que mi repugnante cuerpo no rejodiera más el tráfico capitalino, y el mototaxista estaba de lo más amable (e ileso: no se rasguñó ni la ropa ese mamagüevo) y pendiente de mi estado físico. Qué solidario ese tipo, camarada, qué atento, qué amabilidad, qué cuidado en no rozarme mi pie, que a estas alturas estaba mirando así como pa atrás.
Cuando ya estaba preguntándome cómo era que ese carajo se veía más preocupado y atento que mis panas, se acercó un fiscal de tránsito y me resolvió el enigma: me preguntó si iba a levantar cargos contra el motorizado, porque como había un lesionado y tal el caso tenía que ir a Fiscalía. Le miré la cara al tipo, miré la aglomeración de motorizados alrededor, le escuché el argumento apagado al mío: "Me van a quitar la moto". Y también recordé que hace unos años hice el papel (la voz) de un fiscal de tránsito en la versión Hip Hop de El Motorizado, con María Rivas y los Vagos y Maleantes (el Nigga y el Budú):

Ser fiscal es ser pajúo. Decidí dejarlo de ese tamaño. Inventé una mentira: "No compa, a mí me jodió fue un carro que se dio a la fuga". El fiscal le dijo al motorizado "Te salvaste, rata".
El momento en que un bombero me torció el pie a lo arrecho para ponerlo en su sitio (en el tobillo fracturado y salido de su sitio) me duele todavía, y además si lo cuento ustedes van a pensar que estoy tratando de dármelas de héroe y vaina (y además la pinga, tendré que contar que no recuerdo haber gritado de esa manera desde que era muy muy chamo, y eso no es bueno pal prestigio) así que lo dejamos hasta ahí y saltamos al final: me operaron para meterme una ración de tornillos y la respectiva placa de titanio, y un alambre en un dedo para corregir otra fractura. Todo esto en el lado izquierdo. Así que ando derechista por la vida, e inmovilizado un rato.
Fuera de la calle, pero activo aquí adentro. Lo cual no está mal: las carreritas, viajes y mudanzas al interior.

Radio Carora, la nostalgia y la niñez que se fue

2009-12-14T12:04:00.004-04:30

Hace como cinco años años el pana y paisano caroreño Edgar Vargas perpetró un atentado contra mi cajón de nostalgia. Me regaló un CD llamado "50 años en una hora", una recopilación de los momentos, jingles, promociones y música que le dieron personalidad a Radio Carora. Yo, la verdad, guardé el CD porque no terminaba de interesarme, no le veía la gracia al cuento. Además, uno tocado de la respectiva coraza política me dejaba llevar por un dato amargo: esa radio era (y sigue siendo) la voz de la godarria, de los ricos de Carora, de una renombrada casta de racistas, del enemigo. Y a esa gente no hay que hacerle concesiones. Hasta que un domingo me puse a escuchar el maldito CD, y me jodí. Tan sencillo como eso. Me volvió mierda.
Ah, pero yo no podía quedarme solo con esa vaina atrevesada en la garganta, así que cogí un editor de sonido, hice una selección de poco más de cinco minutos de la grabación, y se la mandé a un grupo de panas caroreños, casi todos residentes en otras ciudades y países. Subo aquí ahora el archivo de sonido, y más abajo el texto que les mandé a los panas.
Si usted no nació o vivió en Carora en los años 70 seguramente la grabación no le dirá nada. Tal vez sí la reflexión, porque la nostalgia fabricada a punta de radio es un síndrome universal. Todos llevamos nuestra Radio Carora encima, adentro, incrustada como un software en la memoria o disco no tan duro:

Alexis, Rafael Pompilio, Edgar, Luis; demás compas caroreños y/o larenses: allí les anexo un archivo de sonido. Una grabación de cinco minutos y pico que les pido (por favor, de pana) que escuchen. Después les paso los créditos debidos. Les explico de qué se trata.

El hermano Edgar Vargas me regaló el año pasado un CD del cual sólo quiero decir por ahora que me dio en la madre. O sea, me escoñetó anímicamente. Es decir: cuando me instalé a escucharlo me puse a pensar, con las bolas en la garganta, en las coñoemadrísimas trampas que nos tiende la memoria, o mejor dicho: la aparición súbita de los recuerdos después de un tiempo de haber olvidado. La infancia es una vaina que uno almacena en ciertas gavetas; cuando éstas se abren inevitablemente nos pasa la consabida película frente a los ojos y retumba la frase: "Maldita sea, ¿cuándo se me fue la niñez?". O bien: "Qué jodido estaba todo en aquellos tiempos", tras lo cual uno termina recordando a la miseria con ternura y agradecimiento, porque esto que es uno hoy se lo debe a las coñazones de aquellos días.

A lo mejor muchos de ustedes escuchaban Radio Juventud, Radio Universo o Cristal; quizá Rafael Pompilio no escuchaba radio porque hacía su propia música. Si es así estoy frito y solo con esta mierda, pero igual corro el riesgo, que no se diga que no intenté compartirla.

El punto es que ayer agarré el CD que me dio el pana Edgar, me puse a hacerle cortes y ediciones con un editor de sonido e hice una selección de los momentos que me parecieron más "fuertes" del disco. "Fuertes" porque, en mi caso, me agarran y me trasladan sin escalas a la Carora de los años 70. Allá se quedó la niñez de este animal caraqueñizado; allá debo ir a rescatarla.

Yo no sé si estos ejercicios son buenos o malos. Algo me dice que buenos no son, visto el "efecto RCTV": esa cuerda de bichos que nos moldearon, jurungaron y mediatizaron los afectos y después quisieron cobrárnoslo. Un pana me decía hace poco que la nostalgia es una debilidad pequeñoburguesa y "una traición al proceso", porque le hace concesiones al país que debemos dejar atrás. Si el compa tiene razón, pues aquí perpetro esa traición con gusto. El futuro soporta correcciones y disculpas; la niñez, jamás.

Vaya compas, échenle un oído a eso. Y si quieren lo comentan; así sea para decirme que el ejercicio no les dice nada.

pd: Pompilio: en el último minuto de la grabación aparece un J.T. Santeliz que es, con casi toda seguridad, familiar tuyo. Es el que recita: "¡Salve, Carora invicta!" ¿Nos confirmas eso?

Tamunangue en La Primavera (estado Lara)

2009-12-03T18:02:00.005-04:30

Matilde Mendoza le paga un tamunangue cada año a San Antonio de Padua. La ceremonia tiene lugar casi siempre en casa de su mamá, Teresa, allá en el caserío La Primavera, en las montañas del estado Lara. El grupo encargado de interpretar los "sones de negros" es Los Camacaro, gente de allá mismo de Guarico (no "Guárico" sino Guarico; observación para descuidados).

Teresa cumplió 81 años unos días antes del tamunangue de este año, y ahí la verán bailando como ya quisiera hacerlo una chama de 25. Ocurrió el 19 de octubre. Entre cerveza y cerveza les hice estos videítos:

Al barro vamos (3): empañetar e impermeabilizar

2009-11-23T17:06:00.008-04:30

Pasos previos:

Al barro vamos (1)
Al barro vamos (2)
_______________

El empañetao: suena hasta sabroso. Después viene la impermeabilización: agua y cola plástica en este caso, para que la lluvia no haga desastres con los adobes de barro. Empañetar es alisar la superficie de los adobes, tapar huecos, emparejar, todo esto con un barro más líquido que el usado para hacer los adobes.
En la construcción de este simple anexo en San Diego participamos haciendo adobes, pisando barro y metiendo mano en otras etapas del proceso Matilde, Ramón, Armando Casi Cura, Ángel David, Josefina Payró, Moriva Armas, Manuel Armas, Héizel P., Gustavo B., Carlos, Luis Cedeño, Vilma y un gentío más. No los recuerdo a todos.
Las paredes exteriores quedarán como las de adentro cuando se termine el proceso. Un acabado arrecho que puede rematarse con pintura. La señora Teresa decidió dejar las paredes así tal cual, la tierra con su color natural.

José Rondón: La casa del hombre

2009-11-17T15:44:00.017-04:30

Clic en cada foto para verlas más grandes.

Si por “joven” definimos a un ser humano en la plenitud de su vigor físico y mental; a alguien que está pensando en el futuro y trabajando para que éste le sea más soportable a la humanidad; a alguien que está en el momento más formidable de su aporte de ideas y acciones de avanzada (revolucionarias); si un joven es alguien cuya potencia te hace pensar: “Con diez carajos como éste le cambiamos el rumbo al país”, entonces el hombre más joven que conozco tiene 93 años. Se llama José Rondón y vive en un recodo de los páramos merideños.

Tiene una casa que se parece a él (El Arca de José): aunque parece que ya está terminada, en realidad se encuentra en permanente construcción. Se trata de una vaina amorfa y gigantesca. Si uno la evalúa con los parámetros de armonía y belleza que nos impusieron desde niños, tendremos que decir que es fea. No hay nada allí que recuerde al ideal de casa de campo o de residencia por el que los privilegiados pagan millones. Pero hay ciertos datos mágicos que hacen de esa casa un asunto superior: uno, que está hecha por un hombre que la está haciendo con amor y entrega, no por esclavos que trabajan por comida o plata; dos, que gracias a la alquimia de la construcción alternativa usted nunca morirá allí de frío a pesar de estar en medio de un valle donde el viento helado sopla en serio; y tres, que al llegar al lugar José le advierte sobre algunas reglas del lugar. “La condición para estar aquí es que usted se apodere del lugar. Esto es de mis amigos y mis amigos hacen aquí lo que quieran. Cuando viene gente me gusta que la visita sea una siembra de recuerdos. Si hay algo que me moleste yo no se lo voy a mandar a decir: yo se lo digo”.

El Arca de José fue hasta hace poco una posada, pero José decidió o descubrió que ya no estaba en condiciones de sostenerla como tal. “Una posada requiere de mucha energía y atención. A mí me gusta hacer las cosas bien, que la gente se sienta atendida y satisfecha. Ya no es un trabajo para mí, así que antes de desmejorar el servicio prefiero no prestarlo más”. Cuenta que él en realidad es campesino, agricultor, “Pero en esta etapa de mi vida soy constructor”. Los títulos que lo acreditan como tal son el Arca y otras casas más que ha construido o ayudado a construir en varios lugares. Los reconocimientos del país formal incluyen foros al lado de Fruto Vivas, “él explicando su visión de la arquitectura y yo diciéndole a la gente cómo hacer una casa con lo que sea”.

Uno se tropieza con ella si se dedica a asomarse por las veredas de San Javier, rumbo al páramo de La Culata. Una edificación hecha de materiales desechables, o más bien desechados por gente que bota los objetos cuando los cree inútiles. El Arca es un templo donde ofician la madera, las botellas, el hierro, el barro, troncos de varios tipos de árboles, y sobre todo el ingenio y las ganas de construir de su creador. Como cualquier otra gesta, la de construir una casa tiene secretos. José no tiene problema alguno en revelar algunos de los suyos:

Más adelante muestra un ropero o armario que (vaya, revelación del idioma) puede desarmarse, trasladarse fácilmente. Y una pared que separa un salón grande de su habitación: “Una vez hubo un encuentro aquí, había como cien personas. En hora y media quitamos esta pared, apartamos unos muebles y ya teníamos espacio para esa reunión grande”.

José no mide más de 1 metro 60 pero su voz y su personalidad hacen que se vea inmenso, como la casa. Le hablé de Ramón Mendoza (El Cayapo) y resulta que lo conoce. “Le debo una visita. Cualquier día de estos cojo un autobús para hablar con él. Tenemos cosas que hacer juntos”. Era lo que estaba esperando: me ofrecí para llevarlo hasta San Diego para propiciar ese encuentro entre los dos maestros que conozco en las artes de construir para la vida. Nos dijo: “Maravilloso. Vayan buscando entonces la ropa más sucia que tengan, porque voy a enseñarlos a hacer cosas con barro y con arcilla. Cuando yo visito a los amigos no me gusta ir a perder el tiempo. Si voy para allá será para enseñarlos a hacer cosas, para dejar hecho algo”.

Una pregunta provocadora para ponerlo bravo (ya nos habían contado que cuando su reciedumbre se convertía en mal humor podía ser temible, y queríamos verlo en esas): “¿Y usted hasta cuándo piensa trabajar? ¿Cuándo va a terminar de construir la casa?”. Tal vez estimulado por la atención con que lo escuchaban mis panas y compañeras de viaje (uno junta sus edades y no suman 50 entre las dos) no reviró sino que habló de él y de la casa como de un mismo proceso vital: “Esta casa es un proyecto que no se termina. Siempre hay algo que acomodar o que hacer aquí. A mi edad hay que estar trabajando siempre, hay que mantenerse activo para no perder facultades. No voy a retirarme, esta casa está en construcción permanente, ese es el proyecto”.

Los suspiros de admiración de las muchachas hacen derivar la conversa por un derrotero afín. “Una vez vinieron unas monjas y yo me fijé en una. Le dije: ‘Usted no sabe lo feliz que me haría si la viera sin ese hábito’. Y bueno, por lo menos me regaló una sonrisa”. Se ríe breve y silenciosamente para celebrar su propio triunfo, y remata con una reflexión. “Hay gente que dice que uno es hombre mientras se le para el pipí. Yo he demostrado que eso no es verdad. Hay gente que formula esas teorías locas, nadie sabe basadas en qué”.

Una de las muchachas lo soltó: “Qué hermoso. Qué hombre”.

Al barro vamos (2)

2009-11-15T01:13:00.004-04:30

Decía hace unos días que buena parte del vacilón de hacer casas de barro es que escapa a lo que entendemos por trabajo. El trabajo aquí no es un martirio físico y sicológico a cambio de comida o dinero, sino una oportunidad para juntarse con gente buena o con ganas de jugar a serlo. Una ocasión para la jodienda, el sancocho, el trago y la construcción con las manos y el cerebro: lo que debería ser el trabajo en la sociedad que soñamos.
Todo esto sucedió el 24 de octubre allá en predios de Los Cayapos en San Diego (Carabobo):

Quiénes leen mis blogs

2009-10-20T11:12:00.003-04:30

Cada vez que abro un blog le coloco su contador. Sea manía o curiosidad, siempre es bueno averiguar de dónde viene la gente que visita, a través de qué buscador y buscando qué cosa. En el contador que utilizo (Webstats motigo, se llama) hay una sección particularmente reveladora llamada A través de qué enlace, es decir, el sitio desde donde la gente vino a caer en este blog o en los otros.
Hoy estuve revisando el contador del blog No escuches su canción de trueno, contentivo de mi novela del mismo nombre. Y verga. La sensación fue una mezcla de risa con desazón. A ver. Uno espera que la gente que lee el blog esté interesada en lo que dice el blog. Pero resulta que entre la gente que aterrizó en ese en particular hay quienes lo hicieron buscando estas palabras o frases:

Caricaturas animadas convulsionando
Culos de mujeres venezolanas metiéndose una botella
Sirenas aparecidas en playas de Higuerote
Letra de la canción el tartamudo de Ernesto Caballero
Canción del aborto: dónde estabas mamá cuando me partieron en pedazos
Dedicatoria para amigas distanciadas pidiendo disculpas
Letra de la canción Escapó de nuestras manos no pudimos detenernos
Campeones serie del Caribe narrada por carlos Tovar Bracho

El contador es este: http://webstats.motigo.com/s?tab=1&link=4&id=3514778
Ya tengo otra excusa para una sección fija de este blog.
Mientras tanto, va la aclaratoria: en mi novela no encontrarán alusiones a esos temas. Lo siento mucho. Hubiera querido, pero.

Cielos de la patria

2009-10-19T13:13:00.004-04:30

El Gabán Tacateño

2009-10-13T10:53:00.005-04:30

Joropo mirandino, golpe tuyero, joropo tuyero central: es lo mismo y da lo mismo cuando se tiene la oportunidad de ver cómo se vuelca el pueblo de Miranda a bailar con Enemesio Sánchez, El Gabán Tacateño. Lo grabé el el Museo de Bellas Artes de Caracas el 27 de octubre de 2007:

Al barro vamos

2009-10-05T18:43:00.011-04:30

Esto lo he aprendido en la voz y en la acción de los Cayapos. A ellos les gusta sentir y decir que uno les roba las ideas para después echársela por ahí de sabihondo y tal. Pero igual nos han transmitido y nos siguen transmitiendo a unos cuantos el saber y el ignorar de la otra sociedad, esa que no conocemos pero que (precisamente) debemos soñar antes de construirla.

Uno de esos saberes-ignorares tiene que ver con la vivienda y el hábitat, y parte de aquí: si las casas de la sociedad actual le han servido a ésta, ¿cómo y con qué materiales construir la casa del futuro?
Ando montado o intentando montarme en una cruzada que parece muy pendeja y seguramente lo es: quiero hacer casas de barro. Aprender el simple arte de levantar la concha donde ha de transcurrir mi vejez, si es que completo la proeza de llegar allá. El ensayo quiere ser un poco menos individualista: entusiasmar a un poco de muchachos para que le echen bolas por ahí y dejen de estar soñando con el apartamento o la casa en la gran ciudad. Estas ciudades hay que desalojarlas urgentemente. Ya hay media docena animada y dándole con furia.
El experimento llamado "otra sociedad" está fuera de estos dinosaurios de concreto que ya se tragó el capitalismo. Aquí perdimos la batalla.
Pero ¿por qué de barro?

***

El cemento enferma. El barro es lo que somos. El cemento es contranatura, es un monstruo que ha destruido seres humanos y ha enriquecido a monstruos; el barro es esa materia de la que estamos hechos. Nada nos recuerda más qué somos que el moldear cosas con barro, jugar con barro, em-ba-rrar-se: lo que nos han impuesto como sinónimo de sucio termina purificándonos. Trabajar (jugar) con barro nos hermana con la tierra.
Las casas producidas en cantidades industriales y con criterio mercantilista y de industrialización las hacen obreros vejados, humillados, explotados, arrechos, frustrados, golpeados, esclavizados por el capitalismo. Un obrero-albañil está obligado a construir o ayudar a construir, por comida y un sueldo miserable, una casa que no será de él. Junto con su sudor, en ese cemento de la ignominia se quedan mezcladas sus rabias y quejas de seres humanos atormentados, así que nadie podrá vivir feliz nunca en esas casas y apartamentos. Esas paredes rezumarán por siempre tristezas y lamentaciones.
Por eso (continúa hablando El Cayapo) tu casa debes construirla tú mismo. Lo que se mezclará con el barro de la construcción será tu sudor y con él irá tu ternura, la ternura y las risas de tu familia y tus amigos. También se colarán allí tuas rabias y fantasmas, pero esos bichos son tuyos y ya no te harán daño.
Es un trabajito pesao, jodedor. Pisas barro quince minutos, haces adobes otros diez minutos y ya te quieres regresar a Caracas. A menos que te lo tomes como lo que debería ser todo trabajo: como una joda, como una oportunidad para echar vaina e intercambiarse burlas con el güevón y la güevona que están ahí haciendo lo mismo que tú. El trabajo te divierte o te esclaviza: si lo haces por comida o porque el patrón te está vigilando y tomándote el tiempo es una tortura coñoemadre. Trabajar viene de Tripaliare y tripaliare de tripalium: instrumento de tortura, y eso es una carga demasiado vergonzosa para la humanidad como para dejarla pasar debajo de la mesa. La cultura dominante de mierda te adoctrinó para que creas que el trabajo (tripalium, para enriquecer a otros) dignifica, cuando en realidad te humilla y te reduce a bicho sin dignidad.
Pero si trabajas para ti y tu gente es una gozadera, una fiesta y una dinámica infantil (jugar con barro es una nota):

En la segunda mitad de mi vida le dedicaré tiempo a este proyecto: llevarme a varios sitios a un equipo móvil para aprender conmigo, mientras aprendo con ellos, a hacer casas de adobe. Estamos comenzando en una construcción pequeña en San Diego (Carabobo), un simple anexo de la casa de Ramón Mendoza. El próximo espacio a colonizar será en la Fila Maestra, donde Miranda conecta en una vuelta insólita con Vargas. Hay otro terreno para lo mismo en El Guapo, otro en Yaracuy. Lugares varios para hacer músculo y aprender. Quitarse el capitalismo de encima (del cuerpo: quitárselo de la cabeza es más engorroso) lleva trabajo, esfuerzo.
Es un ejercicio bravo.

Rastafaris

2009-10-02T14:16:00.012-04:30

Para Any, por esos 19 recién cumplidos.

Siempre me ha resultado difícil el contacto y la relación con religiosos. Con todo, la invitación a ir a una comuna rastafari tenía su encanto. Prejuicioso uno, apenas me dijeron "rasta" me empezó a oler a marihuana, y me entusiasmé. por cierto, hubo un debate muy franco con la gente de la comuna acerca de la necesidad real de presentar en televisión la forma de vida y la cotidianidad de los rastafari. Se quejaban, con razón, de la banalización a que los citadinos sometemos a los rastas.
Uno tiende a pensar que estos compas no son más que hippies y fumones que se pasan la vida hablando de paz y amor. En el diccionario de los prejuicios, "rasta" o rastafari se define así: bicho pelúo y en permanente nota de mafafa. Sólo al profundizar en su propuesta y su visión del mundo se encuentra uno con que van en el camino correcto (sólo que quizá con un método innecesariamente hermético y engorroso): ellos detestan y han decidido combatir las dinámicas de las grandes ciudades, la tragedia que significa la deshumanización del ser metido en un campo de concentración que te enferma.

Hubo otras razones que me animaban. Tenía que ver con que uno es metío por vocación y siempre lo atraen las vainas no convencionales, como por ejemplo que una muchacha vaya a parir naturalmente en un temascal: dícese construcción en forma de iglú hecha de bambú, cubierta con una lona, donde se meten los interesados para un ritual de purificación con unas piedras calientes a la manera de un baño sauna y tal.

Ana María iba a parir allí, de pie, y nuestra visita tenía por objeto ver si obteníamos la primicia en video. Uno es un cochino buscador de primicias. De entrada me lo dijeron: "No caballero, los aparatos electrónicos interfieren con la energía que debe predominar en el momento de ceremonia tan íntima y trascendental". Iba a venir al mundo un chamo. No es para hacer un show. Any entrevistó a Ana María para que le explicara el proceso, el concepto y la esperanza: nacer lejos de la ciudad y las clínicas mediante un proceso natural donde el amor, la gravedad y los fluidos lo hacen casi todo.

En esos días yo era director de Información de Ávila TV, y me fui para allá con un equipo, dos reporteros (Any, Manuel) y dos camarógrafos (Wilher, Daniel). Hubo que llevar a cabo una pequeña travesía. Llegamos de noche al lugar hasta donde se puede entrar en un carro pequeño como el mío y hubo que caminar a oscuras (nadie llevó una linterna) por una carretera de tierra que según los datos nos llevaría al sitio en 15 minutos, metiéndose en la montaña por San Jorge (cerca de Chuspa, estado Vargas). Como a la hora de dar pingazos empezamos a sospechar que la vaina no era por ahí. Pero perderse es parte del vacilón cuando uno camina por el monte, y al fin llegamos, de noche. Pocas cosas reconfortan más que bañarse de noche en un río. El extravío y la caminata valieron la pena.
Breve paréntesis, para un cuento que no tiene que ver con el tema, pero que sucedió. En esos días yo andaba huyéndole al persistente recuerdo de una niña de esas que más vale no haber abrazado nunca, porque uno no es de piedra y su pareja existe y tal. Llamémosla Mariana. Aquella ocasión me servía, entonces, como escape temporal de la presencia, la mención, la cercanía y el aroma fuerte de la gran Mariana. El chiste es que esa vez salimos de Caracas, nos internamos en el monte, caminamos como pocas veces en los últimos años, llegamos a una comuna dentro de una montaña convenientemente intrincada y sin señal para los celulares: eso se llama alejarse. Entramos por un portón olvidado del puto planeta, nos presentamos como la gente de Ávila TV que iba a hacer un reportaje, y de pronto en la oscuridad, semialumbrado por una candela tímida, sonó la voz gruesa de un rasta que dijo (juro por mi madre que lo dijo): "¡Ah!, Ávila TV. ¿Qué tal Mariana? ¿Trabaja ahí todavía?".
Dormimos y en la mañana empezó el choque, llamémoslo cultural. La gente de la comuna empezó a notificarnos de las cosas que estaban prohibidas. Hasta ahí todo normal, todo en orden; cada quien pone las reglas en el lugar donde vive, practica su culto o hace militancia. Luego vino el detallazo de que se le exigió a Any ponerse una falda larga para cubrirse las piernas, y un trapo en la cabeza para cubrirse el cabello (el trapo tiene otro nombre más exótico o elegante; estamos hablando de una cofradía que llama "princesas" a las mujeres). Nada tan grave como para producirme molestia alguna, realmente, pero de todas formas hubo choque cultural. Somos distintos y yo tuve que aceptar la distinción que ellos imponen, no al revés. Justo como cuando uno va a la casa de alguien y ese alguien tiene normas.

Una de ellas es perdonarle la ignorancia al visitante: cada pocos minutos uno hace algo que no debe hacerse, como meterse al río sin ver un cartón cuyo color indica si es el turno de los hombres o de las "princesas" para bañarse; tomarle una foto al chamán mientras éste medita o reza; estar por ahí descansando sin ayudar en algo; comer carne. Ellos detectan lo que hacemos mal y disfrutan horrores diciéndonoslo en nuestras narices. Pero eso sí: después de hacerte sentir un imbécil rematan con una frase comprensiva tipo: "Pero tranquilo rasta, vamos a corregirlo: el que no sabe es el que no ve". En la mañana me apliqué al ocio, a caminar para conocer el lugar, y una mujer me pidió que buscara agua en el río y regara las matas, qué carajo, nada me costaba. Lo de "no al alcohol-sí al monte" sonaba un poco raro también, pero también fue fácil de acatar.

Se hizo el reportaje o conjunto de microrreportajes y de repente salimos fuera de la comuna en busca de unas cascadas que Ana María nos recomendó visitar. Uno atraviesa el río y se tropieza con la primera: hermosa, como toda caída de agua. Te metes al río, bordeas esa cascada y te colocas encima de ella, y ahí está el espectáculo: otra cascada y encima de ésta otra más. Los chamos con los que andaba son muy jóvenes; en presencia de esa travesura de la naturaleza se convirtieron en niños; el poder del contacto con lo silvestre tiene propiedades enloquecedoras. Yo mismo rejuvenecí mi bojote de años; es imposible meterse debajo de un coñazo de agua que te deja sordo y no salir con la risa purificada. Y no hablemos de la inmensa belleza y la frescura de Any. Nos caímos a fotos y a videos, a burlarnos del trabajo de mierda, razón por la cual el trabajo salió mejor. Sólo mostraré unas pocas fotos de las que se hicieron ahí. Eso de regresar a la niñez produce cosas no aptas para adultos.

Nos tocó irnos de la comuna y de San Jorge y regresar a Caracas. Ana María no parió en nuestra presencia, ni en la forma en que lo había planeado. Parece que tuvo una peligrosa complicación y debió parir en La Guaira. Un triunfo parcial de la sociedad que queremos dejar atrás. Una derrota de los rastas y de la otra sociedad en construcción.

La Puerta: monumento a dos derrotas

2009-09-23T19:01:00.000-04:30

Ya antes nos hemos ocupado del culto desmesurado a Bolívar y sus efectos secundarios en la reconstrucción de la historia nuestra, la Historia del Pueblo de Venezuela. Este culto, o tal vez el miedo de la Historiografía oficial a la Historia verdadera, ha permitido la sobrevivencia de burlas desmesuradas como esta que se reseña abajo.

En las afueras de San Juan de Los Morros (Guárico) existe un monumento a la victoria que no fue nunca. En concreto: en ese lugar se supone que se celebraron en 1814 las dos batallas de La Puerta (febrero y junio). Ambas culminaron con victorias para las masas enardecidas al mando de José Tomás Boves (llamadas "ejército realista" por la convención burguesa) y por lo tanto en derrotas para el ejército defensor de los privilegios mantuanos (llamado "Ejército Patriota" por esa misma convención). Pues bien, el Estado Burgués levantó e inauguró allí en 1963 un monumento a los derrotados, pero la conmemoración está hecha en un tono (boato del macabro) que hace parecer que fue una victoria:

Bolívar, derrotado, ha merecido este monumento, y ni el líder ni las masas que lo derrotaron (¡dos veces en el mismo lugar!) son mencionados en lo absoluto. Dice la placa o inscripción de la izquierda:

CONSTANCIA, VIRTUD CARACTERÍSTICA DE El LIBERTADOR. EL GOBIERNO DEL ESTADO GUÁRICO CONSAGRA ESTE MONUMENTO AL PADRE DE LA PATRIA, EN EL SESQUICENTENARIO DE LA CAMPAÑA ADMIRABLE Y DE SU PROCLAMACIÓN EN CARACAS COMO EL LIBERTADOR; EXALTANDO EN ESTE LUGAR, PERSISTENTEMENTE ADVERSO A LAS ARMAS PATRIOTAS, LA VIRTUD DE LA CONSTANCIA, DE LA PERSEVERANCIA DE BOLÍVAR, RELEVANTE EN SU GRANDIOSA PERSONALIDAD, GRACIAS A LA CUAL PUDO CULMINAR EN TRIUNFO LA MISIÓN QUE SE IMPUSO DE LIBERTAR NO SOLO SU PATRIA SINO CUANTOS PUEBLOS EN AMÉRICA SUFRÍAN EL YUGO COLONIAL...

Lo único que hace referencia (indirecta, remota, maquillada, subrepticia) a la verdad de lo que allí ocurrió (¡dos veces!) es esa construcción esotérica que reza: "...en este lugar, persistentemente adverso a las armas patriotas...". Lo demás es pura excusa y puro disfrazamiento. Algo así como "Okey, aquí Boves volvió sopa a los mantuanos dos veces, ¡pero los mantuanos fueron muy persistentes y ganaron en otros lugares!". La observación más cándida que puede hacerse al respecto es: si ganaron en tantos lugares, ¿por qué un mamotreto de monumento justo en el sitio en que perdieron (¡dos veces!)?
Esto, sin ponernos suspicaces con el dato según el cual en ese hueco (un río con su valle apretados, más bien encajonados, entre una elevación y una montaña) cupieron dos ejércitos que sumaban ambos entre 7 mil y 8.500 hombres, con sus respectivas caballerías. Hay que ir allá y verificarlo con los propios ojos: usted nomás imagínese a 300 personas allí, y después hablamos.
Detalles menores en este asunto del escamoteo vil de nuestra verdadera Historia.

El chiste macabro de Pertigalete

2009-09-14T14:27:00.006-04:30

Arriba, al centro, un crimen ecológico en acción: la planta de cemento de Cemex (nacionalizada)
en Pertigalete.

Abajo, las vallas con las cuales esa planta pretende lavar las culpas, en la misma carretera (Puerto La Cruz-Cumaná) donde funciona el disparate industrial:

Y unos 15 kilómetros hacia el oriente:

Una deuda con Argenis Rodríguez

2009-09-04T12:48:00.007-04:30

Desde noviembre de 1999 tenía una deuda personal con el escritor Argenis Rodríguez. Esa deuda dejó de ser personal cuatro meses después, porque Argenis se suicidó. Yo pude haberme hecho el güevón y quedarme con las joyas que el tipo me consignó: dos novelas y dos volúmenes de testimonios de esos que él gustaba de llamar "Memorias". Sus títulos: Escrito con odio, parte 2, La toma de posesión del presidente Chávez y el secuestro del ingeniero Nagen; De putas, chulos y barraganas (novela de buenas costumbres) y El asesinato del Presidente. Me entregó esos manuscritos más o menos organizados en una carpeta horrible y deshecha, con la siguiente indicación: "Vé a ver si alguien imprime eso, ya yo no tengo cómo publicar".

Confieso que esta de arriba era la imagen que tenía en la mente cuando describí a Gerardo Leiva en la introducción de la novela No escuches su canción de trueno: Argenis entregándome unos manuscritos amargos y poderosos, como toda su obra, para librarse de ellos.
La semana pasada, casi diez años después de aquella entrega, me tropecé en Caracas con su hermano José Sant Roz, y le devolví aquellos papeles. El profe se sorprendió de que yo no hubiera hecho uso de esas obras o que no las hubiese guardado para mí. Le respondí que no tengo alma o agallas de coleccionista, exhibicionista o ladrón. Pude haber atesorado esas curiosidades editoriales, tal vez joyas de la literatura, pero su familia seguramente publicará las obras y les dará la difusión que se merecen. Yo no pude hacer nada con ellas en diez años. Ni siquiera entregárselas Melysendra, la última esposa de Argenis, con quien he mantenido comunicación vía correo electrónico. Al final uno no anda acumulando bienes sino militando en la acumulación originaria de sensaciones y recuerdos.

***

El primer contacto con Argenis Rodríguez lo realicé para incluirlo en una encuesta telefónica de Feriado, la revista dominical de El Nacional, sobre un tema si se quiere ligero: era un recuento de los autores de best sellers venezolanos, esos libros que la academia no considera alta literatura pero que agotaron varias ediciones y generaron polémica en su momento. Escrito con odio era uno de esos libros. Conversé cinco minutos con el escritor y publiqué su breve comentario. Una semana después apareció en la sede de El Nacional, preguntó por mí, conversamos y entonces decidí realizarle una entrevista de personalidad más amplia.
La entrevista, que según sospecha su hermano fue la última que se le hizo, fue publicada en Feriado, si mal no recuerdo en diciembre de 1999. En ella declaró cosas muy duras, como por ejemplo que hacía muchos años había tomado la decisión de suicidarse y que ya lo había intentado. En su muñeca izquierda tenía la evidencia de uno de esos intentos: una cicatriz blanca y nítida.
Después de este encuentro se inició algo que pudiera llamarse una amistad, aunque quizá yo intenté que no lo fuera. Una vez nos tomamos unas cervezas en La Candelaria y al cabo de unas pocas ya le estaba buscando peo a un mesonero. Me contó, con una voz dulce que contrastaba con la reciedumbre de su prosa, de su incorporación a la guerrilla, de cómo lo dejaron botado en un rancho con agua y alimentos para un gentío, pero que nunca fueron a buscar. Me habló de sus enemigos, de sus peleas callejeras, de su exilio, de sus amores y obsesiones, la más reciente de las cuales era una muchachota de 14 años de esas que tienen más tamaño que edad. Frente a mí tenía a tremendo conversador, tremenda vida, tremendo personaje, así que valía la pena el encuentro. Pero de vez en vez el hombre detenía el relato o la reflexión para repetir: "¿Sabes una vaina? Te tengo envidia", y lo decía con una sonrisa que era difícil precisar si era provocación, burla o celebración de un chiste malo. Salvador Garmendia había dicho o escrito antes que a él le decía lo mismo; tengo la sensación de que se lo decía a todos los escritores nomás por incomodarlos. Conmigo lo logró. Empecé a verlo con una cautela que a lo mejor era miedo o ganas de meterle un coñazo.
Me llamó muchas veces en las semanas siguientes. Me invitó a comernos una parrilla en casa de su hermano Adolfo, en San Juan de Los Morros. Cuando no podía atenderlo me dejaba mensajes de varios minutos en el celular. Necesitaba un pana que lo escuchara, como todos. Sus llamadas eran la manifestación de una soledad que causaba estragos en un hombre atormentado.

***

Ahora tengo otra deuda con Argenis y con su familia, y esa sí no sé cómo pagarla. También es una deuda conmigo, una deuda que yo llamaría "profesional" si esa palabreja no me insultara. El día que supe de la muerte de Argenis, en una reseña breve de El Nacional, me comuniqué con su hermano Adolfo. Éste me habló de sus angustiosas últimas semanas, del deterioro de su ya devastado carácter. Y me contó (y caramba, me cuesta mucho decir que no me lo contó: estas cosas no se olvidan) que lo encontró en un charco de sangre, con las venas cortadas y una venda alrededor de la muñeca, que tal vez se colocó en el arrepentimiento final. Juro que ese relato es lo que me trae la memoria. Pero tiempo después, cuando Sant Roz publica el homenaje póstumo titulado Desesperación Calificada, me percaté de un detalle que me molesta: del grupo de cronistas, escritores, periodistas y columnistas que escriben sobre su muerte, el único que dice que murió desangrado fui yo. Todos los demás dicen que se ahorcó.
El profesor Sant Roz me lo confirmó en nuestra reciente conversa: Argenis se ahorcó y su hermano Adolfo (con quien no he logrado hablar después) intentó revivirlo. Pero mi testimonio embustero y deformado queda por ahí.
Por cierto, esa crónica la publiqué originalmente en TalCual, el periódico cuyo director es Teodoro Petkoff, quizá el personaje más insultado y vejado por Argenis. Juro que no fue una provocación o insulto velado de mi parte, pero vaya que debió parecer muy extraño el que ese día, en la primera página del diario de Teodoro, resaltara como gráfica principal una fotografía de Argenis Rodríguez. Petkoff me llamó aparte, cuando ya estaba publicado, y me comentó en un tono en el cual no percibí resentimiento alguno (aunque quién sabe; todos tenemos sangre en las venas): "Ese carajo dedicó varios libros a tirarnos coñazos a mí y a mi hermano Luben". Y después, ya en plan de director del periódico: "No estoy de acuerdo en que fue el escritor venezolano más prolífico. Y caramba, la próxima vez hay que hacer primeras páginas más atractivas. Esa portada no vende".
Y de bolas: Argenis Rodríguez no vendía ni se le vendía a nadie. Por eso quizá murió en su ley.

El Cazador Novato

2009-08-24T15:20:00.010-04:30

Creo que es normal (no debería, pero lo es) que uno acuda al encuentro con las leyendas de su niñez (si uno supo amoldarse a todo esto vía educación sentimental de radio y televisión y toques llaneros underground, son también las leyendas de Venezuela) con actitud reverencial, o casi. Uno se la da de irreverente y de arrecho pero a la hora del pao la pinga, las leyendas se respetan. Este tipo es patrimonio cultural de Los Llanos de Venezuela y Colombia, y por lo tanto de la humanidad.

Con esa actitud fui a Altamira de Cáceres a buscar al Cazador Novato (alias Rafael Martínez), y me cagué de guapo cuando Ramón Mendoza decidió grabar, cámara de video por delante, el momento en que se acercaba al cantautor para saludarlo. ¿Y si se arrechaba el hombre y suspendía el encuentro y la entrevista? ¿Y cómo no acercarse con esa actitud a alguien que pertenece al pueblo llano (y al Llano-pueblo) en la misma medida en que pertenece a la memoria colectiva de un país?
Estamos hablando de un tipo que habla-recita-declama con este tono veguero, en este idioma específico e inmenso que es el castellanero (castellano-llanero), que inquieta y toca las fibras que te unen a la tierra:

Y también en este otro, que te hablan del bicho jodedor y cimarrón que en el fondo es:

Un tipo que en su juventud exhibía esta garganta poderosa, e iba acompañado del arpa también poderosa y eximia de un Eudes Álvarez; arpa tan poderosa y eximia que casi opaca la voz del cantor. No se pierdan lo recio del grito inicial, la caótica crónica de un acontecimiento olvidado (una rebelión indígena y una masacre, primero a cuchillo y después cultural) y sobre todo zambúllanse en el solo de arpa con su respectivo bordoneo. La descarga comienza en el minuto 1'30, cuando calla el Cazador y comienza la verdad del pajarillo. Y les advierto: si usted no lo está viendo en persona es mejor que le ponga todo el volumen a su maldita computadora, para que la experiencia valga la pena:

Al final el tipo es más humilde que el coño, abierto a la conversa franca. Y a eso nos aplicamos con Gino González, Pedro Ballesteros, Ramón Mendoza, Jorge Vásquez y Daniel Daniels. Los tres primeros, Cayapos en busca de la Venezuela que casi se nos pierde, y los dos últimos reporteros de Ávila TV a quienes llevé para que hicieran el registro de esta voz. Tuve ese privilegio: verlos y oírlos tocar y cantar en improvisación colectiva. Y además la conversa larga y sin más tapujos que el corto tiempo.

***

Pero ya va, que se me quedó corta la reflexión de arriba. Leyenda es leyenda, y siempre las leyendas se alimentan (o son alimentadas en el imaginario popular) con buenas dosis de datos míticos, no siempre malignos y no siempre sanos. En el caso de Rafael Martínez, uno de los mitos que se le han endosado tenía al principio mala intención, pero esto no afectó la imagen del cantor sino más bien a quienes lo señalaban: de él se dijo por muchos años, con tono de duda o sospecha y con aires de acusación, que había nacido del otro lado del Arauca, es decir, en Colombia. A causa de un prejuicio xenofóbico y chovinista que afortunadamente estamos dejando atrás como pueblo, hasta bien entrado el siglo veinte llamar “colombiano” a alguien era una fuerte ofensa. Como si el llano no fuera una entidad binacional, y como si la cultura de la Venezuela profunda no se hiciera más hermosa mientras más se confunde con la colombiana.
Es inevitable de todas formas encontrarse a El Cazador Novato en pleno siglo XXI, y hacerle la pregunta de rigor: lugar de nacimiento. El hombre responde con una precisión que seguramente le quedó del tiempo en que lo señalaban de no ser venezolano: “Nací en el Alto Apure, en la hacienda Urupagua”. Ocurrió en 1940.
Rafael Martínez Arteaga vive hoy en Altamira de Cáceres, población que fue la primera capital de Barinas. Cada mes le sale al menos una presentación, así que viaja mucho. Pero su residencia la tiene instalada en un caserío cercano a Altamira. Vive solo, “Porque si viviera con una mujer no podría atender a los amigos como ustedes. Al ratico ya estaría preguntando: ‘¿Y estos cuándo se van?’”.
Tiene unos pocos años instalado en este pueblo que tiene mucho de llanero y mucho de andino, pues es justamente el umbral que separa o conecta al llano con el páramo. Barinas y Mérida no se parecen en nada hasta que uno pasa Barinitas y se encuentra con Altamira. En ese clima amable, en ese pueblo privilegiado, se fue a instalar El Cazador en esta etapa de su vida.
Conserva recuerdos remotos de su niñez y juventud, pero es difícil hacer que se detenga en el anecdotario básico del muchacho que iba haciéndose hombre. Recuerda que su papá estaba en una buena situación económica, que él se habituó desde muy joven a las faenas del llano, incluidos el parrando y la itinerancia, y de pronto está hablando de sus primeras presentaciones públicas al lado de Ángel Custodio Loyola y de Juan de Los Santos Contreras, “El Carrao de Palmarito”. Al finalizar los años 50 ya compartía, grababa y se codeaba con figuras de la enormidad de los citados, además de Nelson Morales, Luis Losada “El Cubiro”, José Romero Bello, Francisco Montoya, Jesús Moreno, otros. Es inevitable también indagar en su juicio acerca del mejor coplero, el cantor que lo impactó. Responde sin pensar mucho la respuesta: “Sin duda, don Dámaso Figueredo. Tenía el don de la improvisación, una voz clara y fuerte, un estilo veguero. Ese es el mejor contrapunteador que he enfrentado”.

–¿Recuerda alguno de esos contrapunteos?
–Pues sí, me acuerdo casi verso por verso de los momentos finales de un encuentro que tuvimos. Teníamos un rato largo contrapunteando y a mí se me habían agotado los recursos. Pensé entonces provocarlo, ofenderlo a ver si perdía la compostura o tartamudeaba para ganarle. Me acuerdo que él celaba mucho a sus hijas, sobre todo de los artistas. El les recomendaba que se enamoraran de un mecánico, de un conuquero, de un pescador, pero nunca de un músico. Le dije entonces algo como: “Se me olvida preguntarle a Dámaso Figueredo / que me diga la verdad: si él quiere ser mi suegro / para que tenga el honor el día que yo sea su yerno /y va a echar más bendiciones que un obispo en un entierro”, insinuándole que lo iba a llenar de nietos. Dámaso me respondió: “No se crea que yo ando buscando / cazador flojo para mantenerlo / tengo un chinchorro en mi casa para mí que soy el dueño / esconderé mi muchacha si me toca en un entierro / porque eso es mucho bocao para que se lo coma un perro”.

–¿Tuvo muchos problemas con las letras de sus declamaciones? En la radio y en la televisión estaba vetado porque sus canciones eran groseras y tal...
–Sí, me tocó pasar por muchas situaciones difíciles. Yo siempre defendí ese estilo porque más allá del recato y la cortesía esa es la expresión del pueblo, es parte de nuestra cultura utilizar palabras rudas, esas que llaman groserías. Pero más de una vez también llegué a cantar en fiestas de gala, con gente distinguida o que parecía distinguida, y al rato me estaban pidiendo que echara cuentos subidos de tono, que declamara las letras más fuertes.

–¿Recuerda sus grandes amores? ¿Las mujeres que lo marcaron?
–Bueno, de las mujeres mías lo único que puedo decir es que la del vecino siempre está más buena (Risas). Sí recuerdo una en especial, una muchacha indígena, muy joven y muy hermosa. Me acuerdo porque me la entregaron en unas circunstancias distintas a las de ahora, una cuestión cultural que no es fácil de comprender ahorita.

–Su apodo viene de una de sus primeras declamaciones. ¿Puede declamar esa letra?
Rafael Martínez hace una pausa y comenta que a él nunca le han gustado los apodos, que los considera una falta de respeto. Pero que en efecto a él le tocó llevar como una marca imborrable ese remoquete, “El Cazador Novato”, que es el nombre del poema más exitoso de sus inicios. Los versos hablan de la historia simple que le cuenta un hombre llamado Escalona a su amigo Juan Santos, sobre la caza infructuosa de un marrano. El narrador le colocó más pólvora de lo indicado a su arma y ésta hizo una explosión que lo tumbó al piso y espantó a la presa.

De eso están llenos los cronistas verdaderos: de profundidad y simpleza.

Monte y culebra, o muerte

2009-03-24T15:58:00.003-04:30

Valle de La Pascua, 7 de febrero de 2009.
Publicado en El Discurso del Oeste.

Cambia radicalmente la visión de eso que llamamos “panorama político” cuando salimos de Caracas, y en general de toda la Venezuela urbanizada y seudocosmopolita. Esta reflexión amerita pies de plomo y avisos de señalización en cantidad, porque sus líneas rectoras se emparentan peligrosamente con una vieja idea de la “clase pensante” (ustedes saben, esa parranda de universitarios y sus afines y derivaciones: sifrinos, sifrinoides, lechuguinos, protoaristócratas y demás güevones que se creen destinados por la providencia a dirigir al país y al mundo, porque dizque estudiaron y se quemaron las pestañas, como si los pobres no nos hubiéramos quemado todo el cuerpo, pestañas incluidas): la idea fatua, ridícula y vomitiva según la cual en Caracas, Carabobo y el Zulia el chavismo perdió porque la gente de las ciudades es más inteligente, estudiada y por lo tanto superior. Lo han dicho muchas veces; lo sugieren e insinúan a cada rato; de vez en cuanto se les expande el yoyo y lo dicen expresamente con un desparpajo y una sinvergüencería que te defecas, man.

Hace unos cinco años, al calor de la terrible derrota del antichavismo en el paro-sabotaje petrolero de 2002-2003, leí en El Nacional una columna de opinión, firmada por un pichón de tecnócrata de apellido Osío Cabrices, contentiva de la esencia (y buena parte de la sustancia) de esa increíble forma del pensamiento segregacionista, elitista y racista que gusta de llamar fascista al comunismo. No conservo la columna, pero a decir verdad no es necesario tenerla frente a los ojos, porque sus ideas son sencillamente inolvidables. Me atrevo a desglosar acá esas ideas:

*En las grandes ciudades, cosmopolitas y modernísimas o posmodernas ellas, vive la gente de avanzada, la gente que estudia, los profesionales, la gente culta, los seres humanos mejor informados porque manejan la tecnología y las herramientas que gobiernan al mundo en la era de la información: el siglo XXI.
*En los campos y pequeños pueblos de provincia viven los hombres y mujeres cuya actividad y pensamiento representan el atraso, la miseria, la insalubridad, la violencia, la ignorancia: el siglo XIX.
*La tragedia de este país consiste en que ha sido gobernado por sujetos de provincia o que representan la Venezuela provinciana y atrasada.
*Chávez es de provincia.

Y ya. Es fácil cerrar con una frase la conclusión de este increíble acto de purgación intelectual. Increíble, no por su contenido, sino porque quien lo expresa dice, piensa y cree que es demócrata. Que su lucha antichavista tiene fundamento en el hecho de que Chávez es un tirano y él, el simpático Osío, cree en la democracia.
Chávez nació en Sabaneta: ¡uy, fo, qué asco! Osío nació en Caracas: o sea, ¡guao! Más fiiino…

***

Yo también creo que las grandes ciudades suelen acrisolar personalidades, actitudes y mentalidades distintas que en los pueblos, caseríos y campos del “otro” país, ese que llaman “de provincia”. La variante que quiero troquelar acá sugiere que en Caracas y otras ciudades vencidas por el falso cosmopolitismo la tendencia es a regresar al pasado precisamente porque “el caraqueño” es distinto a “el provinciano”. Se cae de obvio: mientras más mayamera es la ciudad y mientras más hondo ha penetrado en sus habitantes la anticultura capitalista del consumismo, la competencia y el aplastamiento del prójimo (para cumplir con la ley de supervivencia del más apto) más difícil es que prenda o tan siquiera caiga simpática una idea, noción o propuesta que sugiera socialismo.
Cierto que hay una Caracas definitivamente entregada a ese anhelo de imitar al norte a ver si en el fotocopiado se calca también la prosperidad, y otra donde el hombre expoliado se declaró en rebelión y anda en la búsqueda honesta de otra sociedad. Pero hay tendencias. Hay un espíritu que se impone en cada ciudad, y así tenemos que en una Caracas avasallada por la cruel y artificial necesidad de imponerse al vecino en todo y para todo (para que no se te coleen, para llegar más rápido, para vestirse mejor, para tener el mejor carro, para vivir en la mejor urbanización, para exhibir el mejor culo, para que el vendedor te baje el precio o para zampárselo más alto al que te compra, para atracar o para que no te atraquen) siempre sonará sospechosa en más gente una invitación a cambiar espuelas y agallas por solidaridad, competencia por ayuda mutua; siempre sonará a vainas de gochos y campesinos eso de entender la democracia como derechos plenos para todos, cuando el espíritu dominante te hace salivar de lujuria en busca de la victoria del que más acumula, del más vivo, del que jala más bolas, del que se encontró un celular y espera a que lo llames para cobrarte diez veces su precio.

***

Conste que yo nací y crecí en un pueblo pequeño que por más que prolongue su esfuerzo por parecer gran ciudad no deja de ser la Carora pueblerina de siempre. Conste, por lo tanto, que no tengo que hacer recorridos a lo Valentina Quintero para entender lo que bulle en la mente de un provinciano cuando un caraqueño despunta en el horizonte. Pero me es inevitable admitir que hoy mismo ando metido en la maceración de un vistazo remozado a la Venezuela profunda. En el último mes llevo recorridos mis buenos 4 mil kilómetros de pueblos y carreteras a lo largo de 18 estados, y que este viaje loco y tormentoso me ha proporcionado nuevas visiones del asunto. Por ejemplo, uno que me indica que la Venezuela adentro está tocada de caraqueñidad.
He preguntado por las fiestas patronales y otras parrandas y me han advertido que para llegar a la cultura nuestra hay que abrirse paso por entre guerras de minitecas. He encontrado sus huellas en campos, casas de amigos y botiquines (vengo saliendo de uno en El Pilar, estado Sucre, y he asistido a un duelo formidable y rarísimo de versos improvisados entre un coplero del Guárico y un decimista oriental: Javier Echezuría versus el Finfín de La Pastora). Así que Doña Bárbara no está vencida, pero Santos Luzardo anda invadiendo a punta de reggetón y otras costumbres transplantadas.
La anécdota fundamental de la novelística venezolana sugiere que la civilización está destinada a barrer a la barbarie. Pero a los defensores de este atavismo se les olvida que la barbarie no está en los conucos sino en las balaceras de los cerros.
¿Qué busco tan lejos en esa carretera, además de sabrosura, buena vibra y gente bonita? Ando lo que se dice encampañao. Llevando un mensaje y recibiendo muchos otros a cambio. Recordándole a la gente que esto no es una guerra entre escuálidos y chavistas sino entre opresores y oprimidos. Que no porque alguien se calce una franela tan roja como la boina ya se convirtió en gente nuestra. Que sería bueno votar “Sí” para poder seguir ensayando formas de organización popular sin la sombra de la Disip rondándote la casa. A cambio he recibido muestras de un espíritu crítico formidable, la resurrección de aquella vieja consigna: “Con hambre y sin empleo con Chávez me resteo”. Y sobre todo la reafirmación de un amor a la tierra, al ser humano olvidado por el poder; he sido testigo de expresiones de amor a la sencillez, a la tierra y al trabajo entendido como esa mezcla de paz y vida.
En las ciudades pequeñas, todavía la naturaleza y la baja velocidad de las actividades humanas vitales le dejan a nuestra gente espacios para la ternura, el desapego; para derrotar a la viveza entendida como habilidad para joder al otro. Todavía hay pueblos donde se puede dejar las casas y los carros abiertos. En otros pueblos hay quienes viven de su conuco, su ovejo y sus gallinas y no necesitan ir al supermercado, porque los vecinos tienen verduras y otros agregados. En Mérida dejé mi chaqueta en un taxi y el taxista dio un vueltón de fábula para devolvérmela. El socialismo está aquí: en un puñado de viejos sabios, que viven el socialismo sin saberlo. En hombres y mujeres que a lo mejor hasta adecos son, pero son socialistas hasta la semilla. En una casita perdida en las montañas de Lara, en casa de un viejo muy pobre Ramón Mendoza se echaba los palos con unos panas. Éstos hablaban de lo inútil que era, en el fondo, tener mucho dinero. El viejo de la casita (el pobre en su choza) dijo de pronto: “No, yo sí quiero tener mucho rial”. Le preguntaron que como pa qué. La respuesta: “Para mandarme a echar una foto con ustedes, que son mis amigos, y colgarla aquí en la casa”.
Y uno de güevón y que buscando el socialismo en los libros, en el ejemplo fracasado de otros países, en el verbo de los internacionalistas, en el chavismo de oficina y franela roja.

***

Paro un momento en Caracas y seguimos de gira, agitando por el Sí. En Guárico compartí tarima un rato con Vanessa Davies y con Ramón Mendoza, El Cayapo; luego, viaje a El Pilar (Sucre) para conversas varias. Ramón agitó en foro con el PSUV. De regreso, otra vez El Socorro con El Cayapo y la gente del Frente Campesino Ezequiel Zamora. Antes, recorrido monumental más o menos por esta ruta: Caracas-Valencia-Tinaquillo-Calabozo-El Tigre-Puerto Ordaz; regreso por La Pascua-San Carlos-Barinas-San Cristóbal-Mérida-Bobures-Carora-Caracas. Ya explicaré en qué onda, con qué fines, con qué resultados y expectativas.
La semana entrante, San Juan de Los Morros y Yaracuy, con el Frente Campesino Jirajara, si me confirman.
Me hacía falta ese soltar de músculo, emoción y verbo. Pilas cargadas, nervios en su sitio y otra vez la gran Caracas, heroica y poderosa (y en esta noche sin igual la luna se pone a coquetear).

Guacucos en el río

2009-01-19T14:22:00.000-04:30

El río Guarapiche atraviesa el estado Monagas (oriente de Venezuela). La gente que vive en su cuenca prepara unos sancochos de fábula con un pescao muy feo y muy sabroso: las guaraguaras son unos monstruos de agua que se pasan la vida pegados de las piedras, hasta que llega un depredador (animal o humano) y se lo devora. Aparte de guaraguaras, el río abunda en caribes, rayas, guabinas y demás especies tropicales. Hasta el año 2006, cuando apareció un habitante que jamás se había visto en esas aguas: unos guacucos muy parecidos a los que se sacan en el mar.

No siempre son buenas las novedades. En lo particular, me sirvió de terapia relajante, pues estuve todo el día sacando vainas de estas para preparar un hervido más o menos sabroso. Pero hay algo anormal en todo eso, algo contra-natura.
Ojalá no tengamos noticias ambientales graves en ese río al cabo de un tiempo.

Adiós al Pulpo

2009-01-18T01:41:00.002-04:30

Publicado originalmente en El Discurso del Oeste,
el 18 de octubre de 2008.

Se murió el viejo Ezio Duque, mi papá. Ocurrió el 9 de septiembre. Y la semana pasada se fue tras él la mujer que me crió de pequeño, la señora que me enseñó a leer y a escribir, una madre de emergencia llamada Bertha Rodríguez. La pobre entró en una dura depresión por la muerte del Duque y sucumbió a la tristeza. El acta de defunción dice otra cosa más técnica y clínicamente exacta, pero la verdad es esta: la vieja murió porque murió el viejo.

***

El Duque se llevó un puñado de historias, la personalidad más avasallante, el fenómeno físico y sicológico más asombroso que he conocido hasta la fecha. Yo he conocido gente de enorme fuerza interior y corporal, de gran reciedumbre de cuerpo y mente, y he conocido almas dulces y nobles. Pero nunca he sabido de nadie que albergara ambas cualidades humanas: la capacidad física y mental para destruir y doblegar a la adversidad, y la vocación para hacer el bien. Y también para cometer equivocaciones monumentales. Vaya que se equivocó Ezio Duque. Vaya ejemplar humano.
Mi papá era un carajo enorme, con el gocho y el negro a flor de piel, profundamente intimidante y profundamente bueno. ¿Ya lo dije? Sí, creo que ya lo dije. Es probable que lo repita unas cuantas veces más.

Con la mitad de esa maquinaria vital yo habría conducido una revolución de verdad hace rato. Yo solo con los tres o cuatro seres iguales o parecidos que debe haber en el mundo. Él no pudo ni quiso porque su visión de la política era más bien simple y pragmática y le ladillaban los enredos teóricos y retóricos. No podía ser un buen político quien me inculcó la importancia de decir las vergas en lenguaje llano, simple y duro. Muy mal político hubiera sido quien tronaba las verdades más bellas y también las más monstruosas en alta e inteligible voz, mirando a los ojos del interlocutor y obligándolo a confrontarse consigo mismo. Quien se plantaba frente al Duque a discutir cualquier cosa a los dos minutos ya estaba bajando la cabeza, desmoralizado, y desviando la ruta de la conversa, haciéndose el güevón.

Yo sé que todo esto suena a homenaje patético y gratuito a alguien a quien se adora, pero necesito decirlo con estas palabras y no con otras: mi viejo te fulminaba porque era incapaz de mentir, era totalmente inútil para engañar, para hacer fintas, para trazar alguna estrategia exitosa. Nada de ajedrez: el Duque era un tanque de guerra, o quizá un tractor, palante es pa allá y si te atraviesas te jodiste. Me dan risa los que piensan que José Arcadio Buendía era un carajo imponente.
Algo de esa pulsión heredamos sus hijos, algo de esa secreta potencia. Pero este caballero de 1 metro 90 de estatura, vozarrón telúrico y apego patológico a la justicia, al trabajo y a la bondad, se me antoja irrepetible.

***

El Duque fue camionero fundador de Aerocav, la compañía de encomiendas. Creo que fue en el año 52 cuando llegó allá a ofrecerse como caletero, pero un día le dieron la oportunidad de manejar uno de aquellos bichos marca International y a partir de entonces se pasó su buen medio siglo rodando por las carreteras de Venezuela. No había pueblo, caserío, vía alterna o camino verde que no fuera capaz de recordar casi curva por curva. Varias veces entablé con él duelos de memoria a ver dónde quedaba la población tal, la esquina equis en Caracas, la forma más rápida de llegar a San Juan de Los Morros viniendo de oriente. Marinero del asfalto, en cada puerto dejaba amores, recuerdos y muchachos. De sus hijos, Julio César es el que más se le parece y anda en lo mismo que él, bebiéndose los aires del país a bordo de una gandola de cerveza.

Fue en Aerocav donde lo bautizaron El Pulpo, porque a pesar de su condición de camionero (hay jerarquías en esas líneas de encomiendas) no se le quitaba el placer de retar, impresionar y destruir la moral de los demás caleteros a punta de hazañas de terror: el hombre podía cargar una nevera, una lavadora u ocho cajas grandes en un solo envión y subirlas en la maldita gandola. De chamo lo acompañé en más de una travesía, y no tengo que esforzarme mucho para entender que mi manía compulsiva de coger carretera hasta que el carro pida perdón me viene de aquellas jornadas de horas, madrugadas, días, kilómetros y soles de recorridos. Tampoco tuve que esforzarme mucho para encontrar la canción más obvia con que homenajearlo:

Esos son quizá los recuerdos más intensos que guardo de su compañía: los viajes que se hacían eternos, el aprendizaje a mansalva de lo que era partirse el lomo para ganarse el pan.
También estaba la forma quizá inconsciente en que ejercía su rebeldía de clase. Allá en Carora hizo magia para comprar una casa en una zona llena de comemierdas de clase media y aristócratas venidos a menos, ese tipo de gente que cree que la sangre azul se adquiere o se manifiesta a través de la falsa cortesía de quien da las buenas tardes sin voltear a mirarte, la asistencia puntual a misa y ese remilgo insoportable del pendejo que se cree superior. Mi papá los desafiaba y los silenciaba, sobre todo en las tardes de sábado y domingo en que se instalaba a engrasar o reparar el motor de su camión, en plena calle de la "nobleza" caroreña, y cada vez que una tuerca o una pieza se le ponían difíciles echaba unas mentadas de madre que retumbaban a tres cuadras, "El coñísimo de tu puta maaadreeee".
Yo siempre disfruté de esas afrentas por intuición de muchacho malo que goza con la incomodidad ajena. Luego, cuando tuve una mejor conciencia del "problema", lo disfruté más: los Duque éramos unos pobres transplantados en un mundo de gente rica o que creía serlo. Unos invasores, unos indeseables. A las "familias de bien", a los profesionales, militares y hacendados de los alrededores les molestaba aquel simple trabajador lleno de grasa, aquel energúmeno cuyos insultos bárbaros y dolorosos a pulmón pelao marchitaban las cayenas en toda la cuadra. Estoy seguro de que el tipo y su familia les inspirábamos respeto, miedo o repulsión, o las tres cosas a la vez. Éramos el Guasón en la película de Batman, Los Monsters en la plácida y conservadora sociedad, la pata de cucaracha en el plato de atol.
¿Conciencia de clase? El hombre intentó (sin éxito) hacerme entender que el trabajo es una cosa buena y necesaria, y logró inculcarme algo esencial: hacerlo para enriquecer a otros es una pérdida de tiempo; trabajar para la gente querida, sin jefe ni horario, es lo más parecido a la felicidad.

***

Aunque en el último año lo visité más que en años anteriores, me duele no haber disfrutado más de su sabiduría y no haberlo puesto al tanto de mi propio crecimiento. Despechado porque sus hijos mayores no lo visitábamos y arrecho con los menores porque los veía todo el tiempo (fueron éstos quienes lo soportaron, lo quisieron y cuidaron de él en sus momentos finales), entabló una profunda amistad con Juan Carlos, el hijo de su compadre Gabriel. Imposibilitado ya para manejar, se fue de copiloto con este compa a quien consideraba el hijo ideal, para ver las señales de una Venezuela distinta a la que él había conocido de punta a punta: fue a ver el segundo puente sobre el Orinoco, se montó en el tren Caracas - Valles del Tuy; fue a ver el Viaducto 1 no más para luego restregarles en la cara a sus panas escuálidos lo arrecho que había quedado ese puente.

***

Nuestras últimas conversas y sesiones transcurrían con bastante serenidad y cordialidad (cosa casi imposible en otras épocas). Me impresionó y me aleccionó su actitud ante la proximidad de la muerte. Básicamente, tenía conciencia de haber vivido intensamente sus 72 años y por lo tanto la llegada de "la doña" (así llamaba a la hora final) era un asunto que no lo angustiaba. Supe de gente con familiares enfermos que acudía a él para que los consolara con su fulminante lógica de sentenciado digno. Nada mejor para el ánimo y la resignación que ver y escuchar a un hombre asediado por tres enfermedades mortales, burlándose del cáncer porque "La diábetes es la que más me jode: ahora no me puedo tomar un refresco porque me mareo".
Una de las últimas veces que fui a verlo le puse al teléfono a Alicia (a quien llamaba en joda "María Corina", por su presunto parecido con la Machado de Súmate). Ella le dijo: "Bueno, recupérese porque cuando vaya para allá quiero verlo como un toro".
Él respondió:
--Sí, como un toro, pero después de la faena.

***

Me dediqué a sorprenderlo con la única cosa de este mundo capaz de lograrlo: la tecnología.
Hacía mucho tiempo yo me había declarado incompetente para enseñarle nada al pure, así que fue una delicia verlo maravillarse con la herramienta llamada Google Earth, con la magia de internet. Quise reeditar los viejos duelos de identificación de pueblos y caseríos, pero en la pantalla de la computadora, y descubrí un detalle: la intuición geográfica, el sentido exacto de las distancias y de la ubicación, el GPS biológico de este animal de las carreteras, quedaban suprimidos en presencia de un mapa: Ezio Duque anduvo por todo el país con los ojos cerrados sin tener nunca la noción de los puntos cardinales. Para él no tenía sentido hablar en términos de norte o sur, y cuando traté de explicárselo reconoció con grandes risotadas que para él el Táchira quedaba "más arriba" de Maracaibo. Le parecía incongruente que en el mapa de Google San Cristóbal se viera "abajo" y Maracaibo "arriba".

Luego le hice otras demostraciones menores: enseñarle a navegar por la página de Aporrea (de la cual oía hablar en VTV sin saber exactamente de qué se trataba) haciendo clic en los titulares que le interesaban, invitarlo a que pidiera cualquier clásico del boxeo de los 50, 60 ó 70 e instalarnos a ver esas peleas en Youtube; hacerle varios videos al lado de sus hijos y nietos. Al ver este video en particular me dijo, cuando estuvimos solos: "Verga, yo no sabía que me veía tan jodido". Jodido se veía. Pero nótese la risa y la voz, más recias y profundas que las de los jóvenes alrededor:

Cierto. Es quizá una de las pocas veces que lo vi bajar la cabeza.

***

El día que le diagnosticaron el cáncer de próstata el médico no quería darle a él solo la mala noticia, así que quiso obligarlo a llevar a un familiar o acompañante. El Duque le gritó en la cara que no fuera pendejo, que él tenía derecho a saber qué verga era lo que tenía y que para eso le estaba pagando. El médico se arrechó, le llenó un récipe de mala gana y se lo entregó con las indicaciones de rigor: "Tómese eso hasta que se muera".

Varios meses después, cansado de ir a Barquisimeto a buscar sus dosis de pastillas, un médico amigo le informó que había una manera de ahorrarse el viaje y la medicación. Parece que cuando alguien padece de cáncer de próstata y ésta le es extirpada, los testículos siguen segregando una sustancia bastante tóxica, que es lo que contrarrestan la fulanas pastillas. La opción era extirparle los testículos. El viejo aceptó operarse y era un gustazo para él, además, preguntarle a quienes iban a visitarlo si querían verle las bolas. Uno se negaba y él soltaba la carcajada, porque igual las bichas estaban ahí a la vista en un frasco de mayonesa lleno de formol.

Luego vino la diábetes y con ella la letanía de la comida sana, sin azúcar, sin sal y sin nada. Y la sentencia del Duque: "Yo estoy viejo y me estoy muriendo, ¿encima me van a poner a comer monte?, ¿Por qué tanta tortura si igual me voy a morir?". Julio César le concedió la gracia de su última o penúltima voluntad: fumarse un cigarro, ir al restaurant del Morocho a meterse un churrasco sangriento.

***

Para llevárselo de este mundo tuvieron que confabularse el cáncer de próstata, la diábetes, la leucemia y una afección del corazón. Al ver que con semejantes sicarios no pudo quitarle ni el vozarrón, ni el insólito sentido del humor ni el aplomo con que esperaba a la muerte, la naturaleza le mandó dos ACV. Con el primero logró zamparle algunas alucinaciones, como el súbito temor a Dios y la visita de su madre, Josefa Lina, muerta hace 18 años. Con el segundo lo dejó sin voz y sin otras facultades. Fui a verlo allá en Carora dos días antes del desenlace. Me hizo una seña con la única mano que podía mover. La seña decía: "Estoy listo, esto se acabó".
Las únicas lágrimas de adulto que derramé en su presencia le hicieron coger un arrecherón y me pidió que saliera del cuarto. Le indignaba que los hombres mostraran debilidad.

***

Estuve en su funeral. No sé por qué me sentí tan bien cuando una gente le fue a cantar. Cargué su ataúd con mis hermanos para llevarlo a su lecho final, un cementerio nuevo en la vía Carora-Aregue desde donde se ve a lo lejos la serranía falconiana. Los entierros de ahora parecen más bien una faena de albañiles: cinco paneles de concreto y sobre éstos una mezcla de cemento. Sobre la mezcla unas flores, el llanto de uno, empequeñecido y triste a pesar de la enseñanza: "Prepárate, güevón, la muerte viene". Vendrá la muerte y tendrá sus ojos.
Dormí un par de horas y me desboqué a buscarlo por esas carreteras.
Lo encontré en la nobleza de mi hijo Alejandro, allá en Puerto Ordaz, a donde volé atizado tal vez por la estrofa final de aquella canción de Diomedes:

Encontré su rastro también en el sencillo, cruel y limpísimo sentido del humor de mi vieja viva allá en San José de Guaribe, mi mamá Natividad, la que me parió.
Lo encontré en los atardeceres, anocheceres y amaneceres de la carretera, viajando a 140 por hora y a veces a 20 y a 60, recreándome en la gastronomía de los pueblos, en los accidentes feos de la vía, en los nombres hermosos de las poblaciones de Venezuela.
Y lo encontré finalmente casi exactamente retratado en una canción que a ratos se le parece, que a ratos se me parece, que nos recoge en espíritu y en personalidad, así nada tengamos que ver con hatos, vacas y faenas del campo:

Poder de disuasión

2009-01-18T01:36:00.002-04:30

Pubicado originalmente en El Discurso del Oeste, el 8 de abril de 2007.

Dudo que en toda Venezuela consiga el conductor que sale a viajar (es decir, a jugárselas a ver si regresa vivo de su viaje) una advertencia tan conclusiva, diáfana y lapidaria como esta:

El letrero se encuentra a varios kilómetros de San Carlos, estado Cojedes, rumbo a San Rafael de Onoto (Portuguesa). Quiero decir: se encontraba, porque al regresar tres días más tarde pudimos ver que el letrero había sido derribado... por un vehículo que se salió de la carretera justo en ese punto. Hay otros idénticos en varios lugares de Cojedes, pero este en particular, el de la fotografía, quedó partido en dos. No nos detuvimos a tomar esa fotografía.
Parece que el poder de disuasión que da la contundencia no es suficiente para evitar tragedias. Seguiremos muriendo en las carreteras del país mientras averiguamos qué otra cosa hace falta.
Por supuesto, ya vendrán los sabios de la derecha a explicarnos que Chávez es el responsable de esas muertes. Al igual que la locura homicida de la proliferación automotor, la enfermedad del Todo-es-culpa-de-Chávez parece que tampoco tiene cura.

El accidente de la vía de Clarines (Anzoátegui)

2009-01-18T01:35:00.000-04:30

Carora, a secas

2009-01-18T00:58:00.001-04:30

Publicado originalmente en aquel entrañable y maldecido blog, La Casa del Perro, el 26 de marzo de 2006.

De vez en cuando voy a Carora, el pueblo donde nací. De vez en cuando significa, en el idioma de quienes nos acostumbramos a sembrar raíces pero no a aferrarnos a ellas, algo así como seis o siete veces en los últimos diez años. No más que eso; el desarraigo viene en envoltorio de ingratitud, y eso pega. De vez en cuando.
Siempre que regreso allá (esta semana lo hice) entro en un interesante túnel del tiempo; a mi viejo lo encuentro más viejo, más enfermo y más digno, y al pueblo lo encuentro más grande y más ciudad. Pero por allí permanecen, inalterables, los detonantes del recuerdo.
Hace unos días hablaba, en mi blog sobre música de años pasados, del cine Bolívar. Fui a su encuentro, y aunque ya no existe queda un letrero con su nombre adosado a la pared.
También me reencontré con la demoledora soledad de La Otra Banda, en esa carretera larga, angosta y calcinada que lleva a los viñedos de Altagracia. El tiempo estaba nublado, evento muy extraño en una región que normalmente arde a 40 grados. No resistí la tentación de hacer unas fotos en blanco y negro, los matices que hablan de los tiempos idos.

Luego, en la carretera Lara-Zulia, la emboscada mayor hecha cosa concreta en los nombres de las haciendas y pueblos cercanos: un recorrido de cien kilómetros me bastó para desengavetar de los sótanos de la mente esa sonoridad que relampaguea en forma de voces indígenas: lo que recuerdo de Carora está impregnado de Sicare, Puricaure, Sicarigua, Los Quediches, Los Arangues, Morere, Aregue, Burere, Curarigua, Guarimure.

En estos días se celebra además un concurso internacional que lleva el nombre de Alirio Díaz, posiblemente el caroreño más universal. Un mural de Dalita Colombo lo convirtió en emblema inseparable, ya no de la cultura sino además del paisaje ciudadano: